回到小院，陆承宇立马扎进暖房忙活。他搬来竹竿，笨拙又认真地搭着黄瓜架，时不时回头喊沈知微帮忙递个绳子。沈知微坐在暖房门口的小凳上，手里摊着新买来的花种，阳光透过玻璃落在她发梢，连带着指尖的波斯菊种子都泛着暖光。可没一会儿，她指尖的种子突然撒了两颗在地上——一阵突如其来的眩晕涌上来，眼前的暖房架子晃了晃，她赶紧扶住身旁的木凳，才没栽倒。
“知微？怎么了？”陆承宇眼尖，瞥见她脸色发白，手里的竹竿“哐当”一声掉在地上，几步就冲了过来。他蹲在她面前，伸手摸她的额头，没发烧，可她的指尖却凉得像浸了水，“是不是晒着了？我把暖房的帘子拉上点。”
沈知微摇摇头，缓了好一会儿才哑着嗓子说：“没事，可能就是刚才走回来累着了，歇会儿就好。”她想笑一笑让他放心，可嘴角刚扬起，又是一阵心悸，只好攥着陆承宇的手腕，把脸轻轻靠在他手背上，“承宇，我有点喘不过气。”
那一瞬间，陆承宇的心跳像被一只手攥紧了。他之前只当她偶尔的疲惫是干活累的，从没多想，可现在她靠在他手背上的力道那么轻，呼吸却带着颤，他突然想起前几天她晾衣服时，偷偷揉过好几次胸口，当时问她，她只说风吹着了。
“不行，得去医院。”陆承宇没再听她劝，起身就把她打横抱起来。沈知微想挣扎，却被他按住后背：“别动，听话。”他的声音带着她从没听过的慌，脚步跑得飞快，路过王婶家时，甚至忘了打招呼，只抱着她往镇上的卫生院冲。
卫生院的医生给沈知微量了血压，又听了心率，最后翻着她的病历本，眉头皱得很紧。陆承宇站在旁边，手指攥着病历本的边缘，指节都泛了白，“医生，她到底怎么了？”
“慢性贫血，加上最近劳累过度，引发了心悸。”医生推了推眼镜，声音没什么起伏，却像锤子敲在陆承宇心上，“她这情况不是一天两天了，之前是不是没好好调理？现在得住院观察两天，后续还要长期吃药，不能再干重活，情绪也不能太激动。”
“住院？”陆承宇愣了愣，视线落在病床上脸色苍白的沈知微身上，她正望着他，眼神里带着歉意，好像自己闯了祸。他走过去，坐在病床边，伸手握住她的手，才发现自己的手在抖，“怎么不告诉我？你之前是不是就不舒服了？”
沈知微看着他红了的眼眶，轻轻捏了捏他的手指：“我以为不严重，不想让你担心。你最近忙着草莓的事，已经够累了，我不想再给你添麻烦。”她顿了顿，声音低了些，“承宇，是不是以后我都不能帮你打理暖房，不能跟你一起去集市了？”
陆承宇没说话，只是把她的手贴在自己脸上。医院的消毒水味很难闻，混着窗外飘进来的尘土味，压得人喘不过气。他想起昨天在集市上，她笑着帮他递草莓，想起她熬草莓酱时，站在灶台边哼着歌，想起她穿著围裙，在小院里追着他喊“陆承宇，你又把草莓汁蹭衣服上了”——那些他以为会一直有的日常，突然就多了一层阴影。
住院的两天，陆承宇没敢离开半步。白天帮她端水喂药，晚上就趴在病床边睡，醒来第一件事就是摸她的手，看是不是还凉。王婶和李大爷来看过她，拎着鸡蛋和小米，王婶拉着沈知微的手叹着气：“你这孩子，就是太懂事了，有事得跟承宇说啊，他是你男人，不是外人。”
出院那天，陆承宇把沈知微抱回家，小心得像捧着易碎的瓷。他把卧室里靠窗的位置收拾出来，铺了厚厚的褥子，让她能晒到太阳，又把医生开的中药放在厨房最显眼的地方，定了闹钟，到点就去熬药。暖房的竹竿还搭在那儿，没来得及完工，他却再也没让沈知微靠近过，每天自己早早起来浇水、松土，连摘个菜都要绕着暖房门口走，生怕她看见又想帮忙。
晚上，陆承宇坐在床边，给沈知微吹凉刚熬好的中药。药汁黑漆漆的，冒着苦气，沈知微皱着眉，还是一口喝了下去。陆承宇赶紧递过一颗糖，她含在嘴里，甜味慢慢散开，才敢看他的眼睛：“承宇，是不是觉得我成了你的累赘？”
“胡说什么。”陆承宇把空碗放在床头柜上，伸手把她搂进怀里，动作轻得怕碰疼她，“以前都是你照顾我，现在换我照顾你，不是应该的吗？”他下巴抵在她发顶，声音有点闷，“就是觉得对不起你，没早点发现你不舒服，还让你跟着我折腾草莓，折腾集市。”
沈知微靠在他怀里，听着他有力的心跳，慢慢闭上眼睛：“我没觉得折腾，跟你一起卖草莓，一起熬酱，我很开心。承宇，以后别这么紧张，医生说好好调理就会好的，我还能跟你一起种西红柿，一起去集市呢。”
陆承宇没说话