早自习的铃声刚响，雷姐就抱着一摞试卷走进教室，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。全班瞬间安静。
"明天月考。"她推了推眼镜，目光扫过台下，"按成绩重新排座位。"
教室里顿时炸开了锅。李涛哀嚎一声趴倒在桌上："完了完了，我数学公式还没背完！"
王磊转头看向后排："沐哥！立体几何救命啊！"
陈悦一脸无语的看着面前的两人心想“你俩学了也是和没学没啥区别”
楚渝下意识看向身旁的沐瑾然——对方正漫不经心地转着笔，察觉到他的视线，笔尖在草稿纸上点了点，写下一行字：
「晚上图书馆？」
楚渝的笔尖顿了顿，在旁边画了个小小的叉
沐瑾然嘟起嘴在草稿纸上写上了一个歪歪扭扭的哦
午后的阳光透过食堂玻璃窗，在餐桌上投下菱形的光斑。李涛端着餐盘挤到楚渝旁边，神秘兮兮地压低声音："楚哥，英语作文押个题呗？"
"我......"楚渝的筷子停在半空，余光瞥见沐瑾然正把挑出来的胡萝卜丝一根根排在自己餐盘边缘——像在解某种数学排列组合题。
"阅读理解选C的概率是63%。"沐瑾然突然开口，顺手把薄荷糖盒推到楚渝面前，"但完形填空别信这个。"
陈悦噗嗤笑出声："沐神连玄学都研究？"
沐瑾然耸耸肩，指尖轻轻敲了敲糖盒。楚渝低头打开，发现里面除了糖粒，还藏了张折叠的纸条——「快递站19:00」，字迹被糖霜晕染得有些模糊。
下午的自习课，楚渝刚做完第三套模拟卷，抬头发现沐瑾然的座位又空了。草稿纸上还留着对方临走前画的函数曲线，旁边标注着「极值点=答案」。
手机震动，消息弹出：
沐瑾然：[图片]
沐瑾然：到了，取了给你放在那里了，我们放学去拿。
照片里是学校快递站的货架，角落里露出半个深蓝色书包的包装盒。楚渝这才想起——上周沐瑾然说过要给他换新书包。
窗外的梧桐树沙沙作响，楚渝的笔尖在"极值点"三个字上无意识地画着圈。他突然发现，沐瑾然连草稿纸上的墨迹，都像是精心设计过的。
楚渝刚放下手机，屏幕还停留在沐瑾然发来的快递站照片上，教室前门突然被推开。
"楚渝。"
雷姐的声音像一道惊雷，炸得楚渝差点从座位上弹起来。他手忙脚乱地把手机塞进抽屉，却因为动作太大，手机"啪"地一声掉在了地上。
全班瞬间安静。
雷姐的高跟鞋声由远及近，最终停在他的课桌旁。楚渝盯着地面，心跳快得几乎要冲出胸腔——手机屏幕还亮着，沐瑾然的消息赫然在目。
"捡起来。"雷姐的声音很平静。
楚渝弯腰去捡，指尖刚碰到手机，雷姐的皮鞋尖就抵在了屏幕上方，遮住了最关键的信息。
"跟我来办公室。"
办公室的日光灯白得刺眼。雷姐坐在椅子上，指尖轻轻敲着桌面，目光落在楚渝身上，像是在审视一道难解的题。
"最近家里怎么样？"她突然问。
楚渝一怔，手指无意识地攥紧了校服下摆："……还好。"
雷姐盯着他看了几秒，最终没有追问，只是从抽屉里抽出一沓试卷："上次模拟考，你语文作文31分。"
楚渝的呼吸一滞。
"跑题，字数不够，字迹潦草。"雷姐的声音冷得像冰，"这次月考，如果再不及格——"
她没有说完，但楚渝已经懂了。
"我会及格的。"他低声说。
雷姐推了推眼镜："最好是这样。"
楚渝回到教室时，晚自习已经开始了。教室里安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。
他的座位旁，沐瑾然不知什么时候已经回来了，正低头在草稿纸上写着什么，神情专注得像是解一道世界难题。
楚渝悄悄走过去，低头一看——
草稿纸上密密麻麻写满了"楚渝"。
有的工整得像印刷体，有的潦草得几乎认不出来，还有的被画了圈，连起来像某种神秘的函数曲线。
"……"
楚渝的耳根瞬间烧了起来，他一把抢过草稿纸，压低声音："我的名字是有什么特别之处吗？让你一直写。"
沐瑾然抬头，嘴角勾起一抹懒散的笑："有啊。"
"什么？"
"笔画少，写起来快。"
楚渝："……"
他刚要反驳，沐瑾然突然伸手，指尖轻轻点了点草稿纸上的某个角落——那里画着一个歪歪扭扭的灯塔，旁边标注着：「Lighthouse」。