他拉开抽屉最深处，取出一部旧手机。屏幕亮起的瞬间，锁屏上的聊天记录刺痛了他的眼睛：
「Lighthouse：Mercury，明天还一起打游戏吗？」
「Mercury：当然，15:15，不见不散。」
那天下午，父亲突然把他塞进飞往瑞士的航班，连一句解释都没有。等他偷跑回来时，"Lighthouse"的头像已经永远灰了。沐瑾然的手指轻轻划过屏幕，仿佛这样就能触摸到那个消失在虚拟世界里的身影。
窗外传来汽车引擎声——父亲提前回来了。沐瑾然迅速锁屏，却在相册里瞥见一闪而过的画面：父亲和几个穿白大褂的人站在实验室门口，其中就有……楚渝的父母？
他的呼吸突然停滞。照片角落的日期赫然是2018年3月15日——游戏约定日的当天，父母失联的那一天，也是他被送出国的那一天……
窗外的雨声渐歇，只剩下屋檐滴水的声音，像一只缓慢走动的钟。楚渝坐在书桌前，台灯的光晕在钢化膜的裂痕上投下细碎的光斑。
他拉开抽屉，指尖触到那本蒙尘的相册。照片里的父母穿着白大褂，站在实验室门口，笑容疏离得像隔着橱窗的模特。最新的一张是五年前的春节，他们匆匆回来又离开，甚至没等到年夜饭上桌。
手机震动，银行短信弹出：
「转账通知：+2000元（备注：生活费）」
没有问候，没有解释。楚渝的指尖无意识地摩挲着钢化膜的裂痕——那是去年生日，他独自在家等了一整晚，最后摔了手机。裂纹从右上角蔓延到左下角，像一张破碎的蜘蛛网。
凌晨三点，楚渝的台灯还亮着。他趴在桌上睡着了，手边摊开的作文书上，一个不起眼的角落不知何时也画着小小的灯塔简笔画。窗外的月光透过纱帘，在那道笔迹上投下朦胧的光影。
与此同时，星河湾的书房里，沐瑾然从书柜最底层抽出一份泛黄的实验报告。他的指尖在"项目组成员"一栏停留，那里有几个被黑色马克笔涂掉的签名，但隐约能辨认出"楚"字的轮廓。
晨雾还未散尽，楚渝就在校门口的早餐摊前看见了沐瑾然。他站在蒸腾的热气里，手里拿着两杯豆浆。晨光穿过雾气，在他睫毛上洒下细碎的金粉。
"给你的。"沐瑾然递过一杯豆浆，杯壁上凝结的水珠滚落到楚渝的指尖。
楚渝愣了一下，热气模糊了他的镜片："...谢谢。"
他们并肩走向教学楼，谁都没有提起昨晚的发现。但楚渝注意到，沐瑾然今天特意走在他左边——那里是阳光照射的方向。
校道上的学生已经稀少，几个值日生拎着水桶匆匆跑过。楚渝低头看了眼手表——7:40，早读已经开始了。
"今天全校大扫除。"楚渝突然开口，声音里带着他不常有的着急，"我们班负责操场。"
沐瑾然这才注意到教学楼前的公告栏上贴着通知，红色加粗的字体格外醒目："周五全校卫生大扫除，各班按区域分配。"
他们加快脚步，却在拐角处撞上了拎着扫把的李涛。
"卧槽！纪检委员也迟到？"李涛的扫把柄差点戳到楚渝下巴，"雷姐让咱们班去扫操场，人都走光了！"
操场工具棚前，体育委员正把绿色马甲往男生们怀里扔。沐瑾然接过最大号的那件，肩线却还是短了一截。
"沐哥这身材穿童装呢？"李涛突然拽了下马甲下摆，露出一小截腰线，"露脐装时尚单品啊！"
路过的女生噗嗤笑出声。三班几个打篮球的男生吹起口哨："学神下凡体验生活？"
楚渝低头系自己马甲的纽扣，嘴角却不受控制地翘了翘。
"我靠！"李涛像发现新大陆似的蹦过来，"楚渝你刚是不是笑了？"
正在捡落叶的女生们齐刷刷抬头。远处擦窗台的同学停下动作，有个声音小声嘀咕："原来冰山也会化啊..."
沐瑾然突然把扫把塞进楚渝手里："笑就笑吧。"他弯腰时马甲后领翘起，露出颈后一颗淡褐色的小痣，"反正笔记上的灯塔更加有点值得笑。"
晨雾彻底散去，阳光把两个人的影子投在跑道上，一长一短，却保持着相同的间距。楚渝握紧扫把柄，木质纹理硌着掌心——就像沐瑾然那句话，带着点粗糙的真实感。
夏天的时光过的总是带着不真实的快……
中午放学的铃声刚响，楚渝就拎起书包快步走出教室。走廊上人潮涌动，他熟练地穿过人群，却在楼梯拐角被一声大喊定在原地——
"楚渝！等我啊！"