楚渝拎着书包走进来，目光扫过沐瑾然空着的座位，停顿了一秒，随后把自己的书包挂在了沐瑾然的椅子旁边——两个书包肩带轻轻相碰，像是某种无言的默契。
他坐下，翻开数学竞赛的模拟题集，指尖在纸页上轻轻摩挲。
沐瑾然的草稿本还摊在桌上，上面密密麻麻写满了公式，有些地方被铅笔反复修改过，纸面微微凹陷。楚渝盯着那些字迹看了几秒，随后翻出自己的笔记本，继续昨晚未完成的解题思路。
上午第三节课，沐瑾然被雷姐叫到了办公室。
“这次数学竞赛，学校很重视。”雷姐推了推眼镜，声音温和但严肃，“如果能拿省一等奖，对你以后的升学很有帮助。”
沐瑾然站在办公桌前，指尖无意识地摩挲着袖口的纽扣，点了点头：“我知道。”
雷姐看着他，突然笑了笑：“楚渝最近帮你不少吧？”
沐瑾然的睫毛微微颤了一下，嘴角轻轻上扬：“嗯。”
“挺好。”雷姐拍了拍他的肩膀，“好好考，别辜负自己，也别辜负陪你的人。”
放学路上，夕阳将两人的影子拉得很长。楚渝踢了一脚路边的石子，突然开口：“明天开始，我买豆浆吧。”
沐瑾然侧头看他：“嗯？”
“你专心准备竞赛。”楚渝的声音很淡，像是随口一提，“反正也就这几天。”
沐瑾然笑了笑：“不用，不差这么一会儿。”
楚渝没再坚持，只是轻轻“嗯”了一声。
夜风微凉，路灯一盏一盏亮起来，两人的影子在光晕中短暂交叠，又分开。
竞赛当天，楚渝推开教室门时，目光下意识扫向沐瑾然的座位——空的。
他愣了一下，随后才想起来，昨晚放学时沐瑾然说过，今天上午要去参加竞赛，下午才会回来。
“豆浆……”楚渝低声自语，想起沐瑾然昨晚的话。
——“我已经跟老板说好了，明天早上有一份无糖的，你直接报你名字去拿就行。”
楚渝抿了抿唇，拎着书包走向自己的座位。教室里还没什么人，安静得能听见窗外麻雀的叫声。他放下书包，指尖在桌面上轻轻敲了敲，随后转身走出教室。
清晨的街道上行人稀少，豆浆摊的热气在微凉的空气中袅袅升起。楚渝走到摊位前，正准备开口，老板却先一步认出了他。
“哎，你就是楚渝吧？”老板笑眯眯地递过一杯豆浆，“沐瑾然那小子昨天特意来交代了，说今天早上你要来拿。”
楚渝接过豆浆，杯壁温热，触感熟悉。
老板一边擦手一边感慨：“那孩子人真不错，每天早上都来买豆浆，还特意叮嘱我别放糖。”他笑着摇摇头，“我在这儿摆摊这么多年，还是第一次见对同学这么上心的。”
楚渝低头看着手里的豆浆，没说话。
老板又自顾自地念叨：“哎，以后谁家姑娘要是能嫁给他，那可真是有福气喽！”
楚渝的手指微微收紧，豆浆杯在掌心轻轻晃动。他抬起头，嘴角轻轻扯了一下：“……确实。”
阳光穿过树梢，斑驳地落在他肩上。
回到教室时，早自习的铃声刚好响起。楚渝坐在座位上，慢慢喝着那杯无糖豆浆。味道和往常一样，微苦，但回甘。
他转头看向窗外，梧桐树的影子在风中轻轻摇晃。
——如果有个女孩能嫁给沐瑾然这样的人，确实是一种幸福。
——但此刻，他手里的豆浆，是沐瑾然特意为他准备的。
楚渝垂下眼，指尖在杯沿轻轻摩挲，唇角不自觉地扬起一丝极浅的弧度。
早自习的下课铃一响，李涛就蹿到了楚渝桌前，手指敲了敲沐瑾然空荡荡的桌面：“沐哥人呢？请假了？”
楚渝抬起头，阳光从窗外斜斜地落在他睫毛上，投下一小片阴影。他眨了眨眼，声音很淡：“他去参加数学竞赛了。”
“啊？”王磊从后排探出头，“这么快？上次说的时候不是还有一个月吗？”
楚渝的笔尖在草稿纸上无意识地画了个圈：“……已经过了一个月了。”
李涛张了张嘴，突然说不出话来。
时间就是这样，你以为它还在慢悠悠地走，可一回头，它已经跑出去很远，连背影都模糊了。
英语老师的声音在讲台上回荡，楚渝盯着黑板，目光却穿过了那些字母，落在窗外摇晃的树影上。
“楚渝。”英语老师敲了敲黑板，“我知道你有英语天赋，但也不能总走神啊。”
楚渝猛地回神，指尖的笔“啪嗒”一声掉在桌上。他抿了抿唇：“……好的，老师。”
阳光透过玻璃窗，照在他的桌面上，那里原本应该有