“太阳打西边出来了？”蒋之撞了撞同桌宁祁墨的肩膀，镜片后的眼睛亮得惊人，“学神居然主动申请换座位？昨天不是还说‘闲人勿近’吗？”陈思七抱着作业本从过道经过，马尾辫扫过许瑾瑜手背时压低声音：“听说昨天有人看见他俩在医院，夏楠还给许瑾瑜递粥呢。”
夏楠仿佛没听见周围的窃窃私语，径自翻开竞赛书，钢笔尖在扉页敲出轻响。直到许瑾瑜坐下时，他才侧过身，用只有两人能听见的气音说：“昨晚的相机钱，我转到你微信了。”这话如同一颗小石子投进平静的湖面，许瑾瑜握课本的手指猛地顿住——他根本没给过这人联系方式。
“你怎么……”许瑾瑜转头，撞上夏楠似笑非笑的眼神。少年的睫毛在眼下投出细碎阴影，钢笔在草稿纸上画出一道流畅的抛物线：“想知道？课后请我喝可乐。”话音未落，前排的高文静忽然转身，将一盒感冒药轻轻放在许瑾瑜桌上，眼神在两人之间打转：“班长让我提醒许同学，下周轮到你值周扫天台。”
夏楠握笔的手一顿，笔下的正弦函数图像洇开一团墨渍。许瑾瑜注意到他耳尖瞬间泛红，忽然想起昨晚在医院，夏楠说过“天台是我秘密基地”。原来这人连值周表都悄悄研究过，此刻正用橡皮擦疯狂涂抹那团墨渍，却把抛物线擦成了歪歪扭扭的波浪线。
早读声响起时，许瑾瑜翻开英语课本，却在书页间发现一张便利贴，上面是夏楠的字迹：*别用冷水洗手，输液的针眼会疼。*字迹力透纸背，最后那个句号洇成了小圆点，像某人慌乱中落下的心跳。
“这道题，是去年省赛压轴题的变种。”数学老班用粉笔敲了敲黑板，抛物线在阳光下投出锋利的影子，“给你们十分钟，写完交上来。”教室里顿时响起此起彼伏的翻草稿纸声，夏楠转着钢笔扫了眼题目，余光却瞥见斜前方的许瑾瑜咬着笔杆，眉头微蹙。
笔尖在草稿纸上落下第一笔时，夏楠故意加快了书写速度。他知道许瑾瑜有个习惯：解难题时会先在草稿纸边缘画小太阳，等画满三个才会动笔。此刻那人的草稿纸角落已经冒出半个太阳，钢笔却迟迟未落。
“第三步错了。”忽然响起的低语让夏楠指尖一顿。许瑾瑜不知何时侧过身，橡皮轻轻敲在他草稿纸上，薄荷味的洗发水气息混着阳光扑面而来，“这里应该用洛必达法则，不是拉格朗日。”夏楠挑眉，却在看见自己写错的极限符号时，耳尖微微发烫——他当然知道正确解法，只是想看看这人专注的模样。
修正步骤时，夏楠故意在积分符号上拖出一道尾巴，像某种隐秘的签名。交卷时，他将写满解题过程的纸折成纸船，推进许瑾瑜的书包侧袋。后排的陈思七看得真切，刚要开口调侃，就被夏楠的眼神瞪了回去，只能用口型对宁祁墨说：这哪是较劲，分明是撒娇！
“学神居然会改错？”蒋之凑过来看许瑾瑜的草稿纸，“活久见！”宁祁墨推了推眼镜，指尖点了点夏楠的解题步骤：“不对，他是故意写错关键步骤，等许瑾瑜‘发现’。你看这里，这个导数符号写反了，以他的水平不可能犯这种低级错误。”
许瑾瑜攥着纸船的手微微发颤，船身 crease 处露出夏楠的字迹：*你的小太阳画得比我小时候好看。*他忽然想起今早看见的便利贴，喉咙发紧，赶紧低头整理书包，却在侧袋里摸到一颗水果糖——陈皮味的，包装纸和他昨天给夏楠的那颗一模一样。
天台的铁栏杆在午休的阳光下泛着温热的光，许瑾瑜握着相机的手悬在半空，看着正在刷漆的夏楠愣在原地。少年卷着校服袖子，露出小臂上淡青色的血管，白漆顺着油漆刷滴在帆布鞋上，像落了片初春的雪。
“校工请病假了。”夏楠头也不抬，往栏杆上刷了道白漆，“值周生只剩你一个，我来帮忙。”许瑾瑜注意到他左手臂上的止痛贴边缘翘起，想说什么，却听见自己干巴巴地开口：“我自己来。”
“你手伤了。”夏楠指了指他右手背上的输液针眼，将油漆桶推过去，“递工具就行。”两人陷入沉默，只有刷子触碰栏杆的“沙沙”声和远处的蝉鸣。许瑾瑜数着刷漆的次数，第七下时，夏楠忽然说：“我以前总把‘夏’字写得很大，想让老师点名时第一个看见我。”
这话像颗蒲公英，轻轻落在许瑾瑜心上。他顿了顿，伸手摸了摸栏杆上斑驳的旧漆，那里隐约能看见几个歪歪扭扭的刻痕：“我试过把名字写在课桌椅角，这样擦黑板时，至少有个地方记得我存在过。”
夏楠的刷子突然一抖，白漆蹭到许瑾瑜指尖。两人同时伸手去擦，指腹在湿漆上碰出星芒状的痕迹。许瑾瑜感受到夏楠指尖的温度，比自己的要高些，像团小火苗。远处传来上课铃，他慌忙后退半步，白漆在蓝白校服上洇成月牙，像某人偷偷咬