“26度够吗？”夏楠的声音突然打破寂静。许瑾瑜抬头，看见对方正用钢笔尾端戳着空调遥控器，校服袖子随意卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。遥控器屏幕上跳动的数字映在他瞳孔里，像两簇小小的火苗。
“我不冷。”许瑾瑜下意识摇头，将校服袖口又紧了紧。其实空调的冷风正顺着领口往脖子里钻，他后知后觉地想起，早上出门时为了省时间，只穿了件单薄的白衬衫，连毛衣都没套。
夏楠皱眉，视线落在许瑾瑜发抖的指尖上。下一秒，他突然起身，将校服外套扯下来扔在桌上。白色T恤勾勒出少年清瘦的肩胛骨，衣摆处有处不起眼的线头，随着动作轻轻晃动。“穿着。”他简短地说，重新坐回椅子上，翻开题册的声音比平时响了些。
许瑾瑜愣住了。夏楠的校服带着淡淡的皂角香，混着阳光晒过的温暖气息。他看见校服内侧领口处绣着极小的“楠”字，针脚歪歪扭扭，像是初学者的手艺。“那个……”他刚要开口，就听见夏楠闷声说：“别误会，只是怕你冻得手抖，写错步骤。”
耳尖通红的夏楠此刻正低头盯着题册，钢笔在纸上沙沙作响。许瑾瑜忽然想起今早课间，他路过高二A班教室，看见夏楠独自坐在座位上，手里拿着针线笨拙地缝纽扣。原来这件校服，是他自己绣的名字。
“谢谢。”许瑾瑜轻声说，将校服披在肩上。尺寸偏大的外套裹住他单薄的肩膀，袖口长出一截，刚好盖住他发颤的指尖。夏楠的体温似乎还留在布料上，从肩膀一路暖到心口。他忽然注意到，夏楠解下校服后，左手臂上隐约有块淡色的疤痕，形状像道新月。
两人沉默地做题，阳光在课桌上投下交错的影子。许瑾瑜渐渐沉入解题的节奏，当他用拉格朗日定理解出那道压轴题时，忽然听见夏楠低笑一声：“这次没绕远路。”
他抬头，撞上夏楠带着笑意的目光。窗外的蝉鸣声突然清晰起来，许瑾瑜感觉脸上发烫，赶紧低头看题，却发现草稿纸上不知何时画了朵歪歪扭扭的小太阳——大概是他走神时随手涂的。
旧图书馆三楼弥漫着陈年纸张的气息，许瑾瑜踮脚够书架顶层的《几何原本》时，听见拐角处传来轻微的响动。他下意识放轻脚步，绕过摆满哲学书的书架，看见夏楠蹲在阴影里，正往左上臂贴止痛贴。
少年的白T恤卷到肩膀，露出蝴蝶骨下方一道狰狞的旧伤，像是被利器划过。许瑾瑜瞳孔骤缩，想起上周听见的传言：去年冬天，夏楠曾和校外混混打架，被啤酒瓶划伤了手臂。那时他刚拿了全国物理竞赛一等奖，却突然传出“校霸”的传闻，原本围在他身边的同学渐渐疏远。
“很惊讶？”夏楠的声音带着自嘲，“校霸怎么会怕疼？”他抬头，目光撞上许瑾瑜的，手指迅速扯下止痛贴揉成一团。许瑾瑜注意到他腕间有圈淡淡的疤痕，像是被绳子勒过的痕迹，比手臂上的伤更旧，颜色更浅。
“我更惊讶学神居然看《存在与时间》。”许瑾瑜移开视线，指了指夏楠脚边的哲学书。黑色封面的书脊上落着薄灰，书名被磨得有些模糊。夏楠踢了踢书堆，冷笑一声：“装样子而已，像他们期待的那样。”
期待？许瑾瑜想问“他们”是谁，话到嘴边却变成：“你觉得萨特和加缪，谁更孤独？”夏楠挑眉，没想到对方会这么问。他站起身，白T恤重新盖住伤痕，指尖无意识地摩挲着书脊：“萨特说人是自己选择的总和，可如果连选择都被别人定义呢？”
这话像块石头投进平静的湖面。许瑾瑜忽然想起自己每天塞满打工和学习的日程表，那些看似“自主”的选择，何尝不是被生活推着走？他伸手抽出书架上的《鼠疫》，封面泛黄的书页间掉出一张纸条，上面是夏楠的字迹：“‘世界是荒诞的，人生是痛苦的’——但总有人在缝补纽扣。”
缝补纽扣？许瑾瑜抬头，看见夏楠正盯着他肩上的校服，耳尖又红了。他突然意识到，纸条上的话或许是写给自己的。两人在积灰的书架间对视，阳光透过百叶窗的缝隙落在夏楠脸上，将他眼底的阴影切割成碎片。
“其实……”许瑾瑜开口，又顿住。他想告诉夏楠，自己昨晚缝好了他校服上的松掉的纽扣，线是从打工餐馆的后厨顺来的，藏蓝色，和校服很配。但话到嘴边，却变成：“这本书里，里厄医生说‘爱总是多于恨’。”
夏楠一愣，忽然笑了。那是许瑾瑜第一次看见他露出这样放松的笑容，像是卸下了某种负担。他伸手接过《鼠疫》，指尖划过许瑾瑜刚才触碰的地方：“明天来A班找我，带你看样东西。”
傍晚的暴雨来得毫无征兆，许瑾瑜在便利店整理货架时，忽然感到一阵天旋地转。手中的牛奶箱“砰”地砸在地上，玻璃瓶装