了一口的月亮。
“别动。”夏楠忽然伸手,用指尖抹开他手背上的漆。许瑾瑜看见他睫毛在阳光下颤动,听见自己剧烈的心跳声。下一秒,夏楠掏出手机拍了张照,屏幕上是两人交叠在白漆上的手印,像幅抽象画。
“干什么?”许瑾瑜声音发哑。夏楠将手机塞进裤兜,嘴角扬起一抹笑:“留作证据,证明你污染了我的秘密基地。”这话里藏着的温柔让许瑾瑜喉咙发紧,他转身去拿相机,却听见夏楠在身后轻声说:“其实……这个天台,是我唯一觉得能喘口气的地方。”
便利店的冷柜在傍晚发出轻微的嗡鸣,许瑾瑜正在给速食面补货,玻璃门突然被推开,带着一身暮色的夏楠走了进来。少年怀里抱着五桶不同口味的泡面,发梢还沾着几点白漆,在暖黄色的灯光下像撒了把碎钻。
“学神也吃泡面?”许瑾瑜挑眉,接过泡面扫码。夏楠靠在收银台上,目光扫过货架上的饭团:“父母又出国了,保姆请假。”他顿了顿,声音低了些,“其实我只会煮速冻饺子,还是煮破过三次的那种。”
扫码枪在条形码上滑了三次才成功,许瑾瑜能听见自己加速的心跳声。他想起夏楠校服内侧歪歪扭扭的“楠”字,想起天台栏杆上的刻痕,忽然开口:“周六来我家,我教你做饭。”话一出口,耳尖瞬间发烫,他慌忙低头看收银机,却发现自己多扫了一桶泡面。
夏楠挑眉,指尖敲了敲收银台:“许同学这是在邀请我?”许瑾瑜想否认,却看见对方眼里的笑意,只好生硬地说:“等价交换,你教我竞赛,我教你生活技能。”夏楠忽然伸手,将一包创可贴放在他手心里:“刷漆时看你磨破了手。”
玻璃门合上的瞬间,许瑾瑜看见自己映在玻璃上的表情——嘴角上扬,眼里有细碎的光。他摸了摸口袋里的创可贴,想起夏楠刚才说“我家冰箱里只有过期面包”,忽然觉得这个总是用竞赛题和冷漠武装自己的少年,其实和自己一样,在黑暗里寻找着温暖的火光。
手机忽然震动,微信弹出一条新消息。许瑾瑜点开,看见备注为“夏楠”的头像发来一张图片:天台栏杆上,两个交叠的白漆手印在暮色中泛着微光,旁边是夏楠的留言:这是我们的坐标轴原点。
他盯着图片,忽然想起数学课上的纸船,想起早读时的便利贴,想起医院里的热粥。原来所有的“等价交换”,都是某人笨拙的靠近。许瑾瑜笑了,手指在屏幕上飞快打字:原点需要名字,叫“错位”如何?
发送键按下的瞬间,夏楠的回复几乎同时弹出:*错的是坐标轴,不是我们。许瑾瑜抬头望向窗外,暮色正浓,便利店的灯光却格外温暖。他忽然期待起周六的到来,期待那个说“只会煮破饺子”的少年,会在他的小厨房里,煮出怎样的烟火气。