再次醒来时，消毒水的气味钻进鼻腔。许瑾瑜眨了眨眼，看见天花板上的白炽灯发出柔和的光，右手背扎着输液针，旁边的床头柜上放着夏楠的校服外套。门被轻轻推开，夏楠走进来，手里提着塑料袋，眉头皱得能夹死蚊子。
“每天只睡四小时？你不要命了？”他将塑料袋放在桌上，里面的热粥晃了晃。许瑾瑜这才发现自己躺在医院的病床上，时针指向晚上九点。他想坐起来，却被夏楠按住肩膀：“躺着。”
“不然呢？”许瑾瑜声音发哑，“学费和房租会自己长出来？”他别过脸，不想让夏楠看见自己眼底的狼狈。打工申请表从书包侧袋滑出一角，上面“许瑾瑜”三个字被雨水洇得有些模糊——大概是夏楠送他来医院时，冒雨跑了一路。
夏楠沉默了，指节捏得发白。他想说“我可以帮你”，话到嘴边却变成：“……我可以——”
“不用你可怜我。”许瑾瑜打断他，声音里带着自己都没察觉的尖锐。他攥紧夏楠的校服下摆，布料柔软的触感让他想起白天披在身上的温暖。夏楠忽然伸手，将他额前的湿发拂开，指尖停留在他发烫的皮肤上：“不是可怜，是等价交换。你帮我补竞赛短板，我付你‘辅导费’。”
许瑾瑜愣住了。夏楠从口袋里摸出张银行卡，塞进他手里：“密码是你的生日。”见许瑾瑜要拒绝，他又说：“别拒绝，你需要钱，我需要一个能跟上我思路的搭档。下个月的全国数学竞赛，省队名额只有两个，我要你和我一起拿。”
这话里藏着不易察觉的柔软。许瑾瑜知道，夏楠说的“搭档”从来不是随便说说。他想起今天在竞赛教室，夏楠故意把空调调高，又假装不耐烦地扔给他校服。原来所有的“等价交换”，都是笨拙的关心。
“好。”许瑾瑜轻声说，将银行卡攥在手心。夏楠松了口气，从塑料袋里拿出退烧药和勺子，舀了勺粥吹了吹，递到他嘴边：“先吃饭。”许瑾瑜看着他认真的模样，忽然想起小时候在孤儿院，生病时保育员阿姨喂他吃药的场景。这种被人照顾的感觉，陌生又温暖。
“夏楠。”他忽然开口。少年抬头，睫毛在眼下投出阴影。许瑾瑜指了指他手臂：“你的伤……”
“以后告诉你。”夏楠打断他，声音轻得像片羽毛，“先吃饭，凉了。”许瑾瑜不再追问，张嘴喝下温热的粥。窗外的雨声渐渐变小，病房里的灯光很暖，夏楠的侧脸被照得柔和，像是谁用油画笔轻轻晕染过。
深夜的学校天台笼罩在月光里，许瑾瑜翻过围栏时，裤脚勾住了铁丝，撕开道小口子。他咒骂一声，低头整理裤子，听见角落里传来打火机的轻响。抬头望去，夏楠倚在天台边缘，指尖夹着根烟，火星在夜色中明灭。
“未成年人禁止吸烟。”许瑾瑜挑眉，走近些才看见烟盒上的警示语。夏楠轻笑一声，碾灭烟头：“你不也在违反校规，半夜翻学校围墙？”他指了指许瑾瑜手中的二手相机，“这就是你打工的原因？”
相机是许瑾瑜上周在二手市场淘的，花了他半个月的打工钱。他想用来拍校园风景，偶尔接些拍毕业照的活，赚点外快。此刻月光落在镜头上，映出夏楠模糊的倒影。
“相机卖吗？我出双倍价。”夏楠忽然说。许瑾瑜愣住了：“为什么？”
“你需要钱，我需要你专心当我的‘临时同桌’。”夏楠走近，月光将他的影子投在墙上，与许瑾瑜的影子交叠在一起，“明天开始，搬去我旁边坐。”
许瑾瑜凝视着他被月光切割的侧脸，想起在医院时，这人偷偷把银行卡塞进他口袋，指尖触到他后颈的碎发。此刻夏楠的眼睛亮得惊人，像是藏着漫天星辰。
“为什么帮我？”许瑾瑜轻声问，“就因为我数学好？”
夏楠沉默了，喉结滚动。风掀起两人的衣角，远处传来夜枭的叫声。良久，他说：“因为你和我一样，都在缝补自己的月亮。”这话没头没尾，许瑾瑜却听懂了——那个松掉的纽扣，那张写着哲思的纸条，还有此刻天台的月光，都是他们缝补孤独的针脚。
“成交。”许瑾瑜伸出手。夏楠握住他的手，指尖触到他掌心的茧——那是长期拿餐盘和握笔留下的痕迹。忽然间，相机快门发出轻响，两人同时转头，看见相机不知何时被风吹得倾斜，镜头正对着他们交握的手。
画面里，夏楠的校服袖口露出一角，许瑾瑜缝的纽扣在月光下闪着微光。两人的影子在地面上缠绕，像两株努力靠近的植物。夏楠忽然笑了，松开手去拿相机：“拍得不错，明天洗出来送我。”
许瑾瑜看着他摆弄相机的模样，忽然想起白天在图书馆看见的疤痕。他想问那些伤从何而来，却看见夏楠抬头时，月光正落在他嘴角的痣上，像颗坠落的星星。
“好。”许瑾瑜说，“但作为交换，你要告诉我，为什么学神会有哲学书？”
夏楠挑眉，将相机挂在脖子