“啪嗒”，笔记本滑落在地，许瑾瑜却浑然不觉。夏楠戴着黑色耳机倚在树下，修长的手指有一下没一下敲着树干。他穿着白衬衫和深色校服裤，第二颗纽扣松松地敞着，露出一截苍白的锁骨。耳机里的古典乐正流淌到高潮部分，他眯起眼，看着那张飘到脚边的纸。
纸上是密密麻麻的数学解题批注，红笔圈出的压轴题旁写着“用洛必达法则尝试”，字迹工整得像印刷体。夏楠挑眉，用球鞋尖轻轻勾起笔记本，指尖摩挲着纸页。就在这时，一道身影猛地转身，撞进他怀里。
“砰”的一声，许瑾瑜手中的牛奶袋爆开，白色的液体溅在夏楠的白衬衫上，形成一片狼狈的污渍。“对、对不起！”许瑾瑜慌忙后退，书包带勾住了夏楠的腿，两人险些一起摔倒。他手忙脚乱地掏纸巾，抬头时却对上一双深褐色的眼睛。
夏楠低头看着胸前的牛奶渍，又看看许瑾瑜慌乱的模样，忽然笑了一声。他举起手中的笔记本，挑眉道：“这位同学，你的笔记掉了。不过——”他指尖划过红笔批注的地方，“这道题用拉格朗日定理更快，洛必达在这里会绕远路。”
许瑾瑜的耳朵瞬间红了。他认出眼前的人是高二A班的夏楠，传说中的竞赛大神，据说刚拿了全国数学竞赛的银奖。他伸手去拿笔记本，却注意到夏楠的校服纽扣松了，线头在晨风里轻轻晃动。他的指尖下意识动了动，又迅速攥成拳头——自己在想什么呢，不过是第一次见面的同学而已。
“谢、谢谢。”许瑾瑜低声说，把纸巾塞给夏楠，“这个……你擦擦吧。”不等对方回应，他转身就跑，书包带在身后晃出一道急促的弧线。夏楠看着他的背影，手指无意识地摸了摸那颗松掉的纽扣，嘴角扬起一抹若有若无的笑。
高二B班的教室在二楼，靠窗的位置总是被阳光眷顾。许瑾瑜推开教室门，扑面而来的是此起彼伏的背书声和偶尔的窃窃私语。他绕过前排正在补作业的蒋之，后者正被前座的宁祁墨用钢笔敲头：“学神都来这么早，你抄谁的？”
“学神在哪呢……”蒋之嘟囔着抬头，正好看见许瑾瑜走向后排角落的身影，“哦，说的是瑾瑜啊。”
许瑾瑜的座位在教室最后一排，课桌上堆着几叠课本，下压着一张皱巴巴的兼职排班表。他坐下时，同桌小琳悄悄递来一盒牛奶：“听说你早上撞到大帅哥夏楠了？怎么样，本人是不是更帅？”
“别胡说。”许瑾瑜轻声说，翻开英语课本。他的声音很轻，带着几分沙哑，像是熬夜留下的痕迹。小琳撇了撇嘴，转头继续和前排讨论夏楠的“光辉事迹”。
教室前方，夏楠坐在靠窗的位置，课桌堆满了竞赛题集，最显眼的是抽屉里未拆封的止痛贴。他漫不经心地翻着书页，目光却时不时飘向斜后方——那里，许瑾瑜正低头背诵课文，阳光穿过他柔软的发梢，在课桌上投下一片淡淡的阴影。
“许瑾瑜，你来背诵一下这篇课文。”英语老师的声音突然响起。许瑾瑜猛地抬头，课本在手中滑开一角，露出里面夹着的便利店收据。他站起身，喉咙发紧，昨晚打工时被油烟熏哑的嗓子此刻更是不听话，前几个单词刚出口就走了调。
教室里响起几声压抑的笑。许瑾瑜的脸涨得通红，手指紧紧攥住课桌边缘。就在这时，他听见前排传来一声轻咳。抬头看去，夏楠正用书挡住嘴，嘴唇微动，快速念出几个关键词。许瑾瑜愣了愣，跟上节奏，声音逐渐平稳下来。
“很好，坐下吧。”老师点点头。许瑾瑜坐下时，余光看见夏楠耳尖泛红，正若无其事地翻着书页。他忽然想起刚才背诵时，夏楠的声音很低，却清晰得像是刻在耳边。一种异样的情绪在心中蔓延，他赶紧低头翻开数学练习册，却发现自己怎么也静不下心来。
午后的天空突然阴沉下来，第一滴雨点砸在走廊玻璃上时，许瑾瑜正在整理书包。他摸出便利店送的透明小伞，塞进书包侧袋。窗外传来闷雷，他想起昨晚看的天气预报，暗自庆幸自己带了伞。
车棚里，夏楠站在屋檐下，皱眉看着越下越大的雨。他怀里抱着几本竞赛书，用校服外套罩住，发梢已经被雨水打湿。许瑾瑜路过时，看见他单薄的背影，脚步不由自主地顿住。
“喂。”他听见自己的声音。夏楠转头，两人目光相撞。许瑾瑜鬼使神差地将伞推向他，说：“给你用吧。”不等对方反应，他转身冲进雨里，冰凉的雨水瞬间浸透了校服。
“许瑾瑜！”夏楠的声音带着几分惊讶和不耐。许瑾瑜没回头，却听见身后传来急促的脚步声。下一秒，手腕被猛地拽住，他踉跄着转身，撞进一个带着皂角香的怀抱。
“发什么疯？”夏楠皱眉，将许瑾瑜的书包扯过来护在怀里，“书湿