她已经吃了太多苦，不能再让她对这个世界彻底失望。
“相信我，”他在她耳边低语，声音温柔却有力，“我不会让你一个人面对的。我们一起等，等风平浪静，等雨过天晴。”
丁香在他怀里哭了很久，直到哭声渐渐变成抽噎，才慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着他：“真的……能等到吗？”
“能。”肖晨看着她的眼睛，一字一句道，“只要我们都不放弃。”
丁香看着他眼里的坚定，忽然点了点头，像是终于抓住了一根救命稻草。
红烛依旧在燃，只是这一次，烛火映在两人脸上，少了些绝望，多了些微弱的暖意。
肖晨没有再去门口，只是坐在床边，守着她。
他知道，今晚或许还会有变数，但至少此刻，他要让她知道，她不是一个人。
肖晨看着她泪痕未干的脸，心里像被温水浸过，又酸又软。他轻声问：“你为什么会喜欢我？”
丁香的睫毛颤了颤，声音带着哭后的沙哑：“因为你跟别的男人不同。他们看我，眼里只有轻贱和算计，可你看我时，眼里只有尊重。在巷口你挡在我身前，在院里你说‘舍不得我走’，在我要离开时你说‘我离不开你’……这些，都是我从未得到过的。”
肖晨喉结滚动，低声道：“可是我一开始，只是把你当成朋友，当成可以说说话的知己，从没想过别的。”他还有太多不能说的隐衷，那些跨时空的隔阂，那些关于自我的挣扎，都让他无法坦然回应这份感情。
“我都知道。”丁香抬起眼，目光清澈而执拗，“我知道你有家室，知道少夫人温婉贤淑，知道我不该有这些念头。可我控制不住自己，只要看到你，就忍不住想跟你靠近，哪怕只是站在你身后看着你，都觉得心里踏实。”
她的坦诚像一把柔软的刀，轻轻剖开肖晨心里最柔软的地方。他看着她眼里的卑微与勇敢，看着她明知道不可能，却还是飞蛾扑火般靠近，心疼得无以复加。
原来，有些人的喜欢，从来不是权衡利弊，只是情难自禁。
他慢慢抬起手，指尖轻轻拂过她的脸颊，擦去残留的泪痕。烛光在两人之间跳跃，映得彼此的呼吸都变得滚烫。
千言万语堵在喉咙口，最终都化作了一个动作。
他低下头，慢慢吻上了她的唇。
那吻很轻，带着怜惜，带着愧疚，带着一丝连自己都未察觉的动容。丁香浑身一僵，随即闭上眼，睫毛在他脸上轻轻颤动，像受惊的蝶。
她没有推开他，只是微微仰起头，笨拙地回应着。
窗外的月光不知何时隐进了云层，房里只剩下烛火噼啪的轻响，和两人交缠的呼吸。
这个吻，像一场迟来的救赎，也像一个无解的开端。
肖晨知道，这个吻打破了所有界限，往后的路，只会更难。
可此刻，他只想抱着她，用这个吻告诉她：你不是没人爱，至少，我在意你。
许久，他才缓缓松开她，额头抵着她的额头，声音低沉而沙哑：“对不起……”
丁香摇了摇头，眼里闪着泪光，却笑了，那笑容在烛火下，美得让人心颤。
“不用对不起。”她说，“至少这一刻，是真的。”
烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，缠绵而模糊。
肖晨俯下身，吻再次落下，这一次带着难以言喻的复杂情绪——有怜惜，有愧疚，还有一丝被她的坦诚点燃的悸动。丁香闭上眼，睫毛上还挂着未干的泪，身体却轻轻靠向他，无声地默许了这一切。
她早已做好了准备，把自己交给他，不是因为肖父的逼迫，而是因为心里那份无法抑制的喜欢。这世间男子万千，她只愿是他。
肖晨的动作很轻，指尖拂过她水红色的衣襟，缓缓解开剩下的系带。布料滑落，露出她纤细的肩头，在烛光下泛着细腻的光泽。他的动作温柔得像对待易碎的珍宝，每一个触碰都带着小心翼翼的珍视。
丁香的身体微微颤抖，既是紧张，也是羞怯。当他的手轻轻环住她时，她下意识地抓紧了他的衣袖，指节泛白。
“别怕。”他在她耳边低语，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着安抚的力量。
可初次的疼，还是让她忍不住蹙紧了眉，指尖深深掐进他的手臂，疼得几乎喘不过气。眼泪不受控制地涌出来，不是因为委屈，而是生理上难以忍受的痛楚。
肖晨察觉到她的僵硬和颤抖，立刻停了下来，抬手拭去她眼角的泪，声音里满是心疼：“是不是很疼？”
丁香咬着唇，摇了摇头，却还是忍不住发出细碎的抽噎声。
他不再动，只是轻轻抱着她，手掌温柔地拍着她的背，像安抚受了惊的孩子。“疼就说出来，别忍着。”
过了好一会儿，她的呼吸才渐渐平稳下来，只是身体依旧紧绷。她抬起泪眼朦胧的脸，