他的精神好了许多。不再终日昏沉，偶尔能倚着厚厚的隐囊坐起片刻。那张久被病痛折磨的脸颊褪去了可怖的潮红，也不再是令人心悸的死白，浮着一层虚弱的、近乎透明的苍青色。深陷的眼窝里，那双深潭般的眸子重新有了焦点，只是光芒黯淡了许多，如同蒙尘的墨玉，不复往昔的锐利洞彻，流转间带着大病初愈的疲惫与温和。
我成了他病榻旁最常驻的影。端药、递水、擦拭额角的虚汗，或是静静地坐在窗边矮凳上，守着炉火上的药铫，听着汤药在铜腹内沉闷地咕嘟作响。动作早已褪去了最初的笨拙与紧张，带着一种近乎自然的熟稔与专注。郭平和阿椿他们起初还带着谨慎的审视，后来见我做得一丝不苟，眼中那份属于相府深宅的戒备便渐渐化作了无声的默许，甚至会在送汤羹时，特意多备一份温热的牛乳酥酪放在我手边。
这一日午后，春光晴好得有些肆无忌惮。南窗大敞，几竿新翠的修竹影子斜斜地投在光洁的青砖地上，随风轻轻摇晃。窗外那株老梅树，熬过一个严冬，竟也在虬曲的枯枝上爆出了几点怯生生的嫩芽，在阳光下泛着稚嫩的鹅黄。空气里浮动着新叶、泥土和药香的混合气息。
郭嘉倚在隐囊上，身上覆着一条薄薄的云青色锦被。他今日精神似乎格外好，低咳也少了许多。阳光透过细密的窗棂，在他过分苍白的脸上投下道道温暖的光斑。他手里捧着一卷薄薄的书册，却并未翻阅，目光有些悠远地望着窗外摇曳的竹影，仿佛在感受着久违的、带着生命力的暖意。
“鹤儿，” 他忽然开口，声音依旧带着大病初愈的沙哑，却比前几日清亮了些许，语气里透着一丝罕见的、近乎轻松的慵懒。
我正低头用小银匙搅动着刚晾温的药汁，闻言抬起头：“阿兄？”
他收回望向窗外的目光，侧头看向我，唇角牵起一个极其微弱、却带着真实暖意的弧度：“这屋里……除了药味，便是寂静。” 他顿了顿，目光掠过我手中的药碗，那深潭般的眸子里竟漾开一丝近似孩童般的狡黠与促狭，“不如……你给阿兄唱支曲子听听？也好……驱驱这沉闷，助我安眠片刻？”
唱……曲子？
我握着银匙的手指微微一僵，愕然地看着他。日光落在他脸上，那抹虚弱却真实的浅笑，竟让他此刻褪去了所有军师祭酒的深沉与疏离，像个索要糖果的兄长。心口像是被羽毛极轻地搔了一下，升起一丝微妙的悸动。自幽州被送往许都，一路颠沛惶恐，深陷这冰冷囚笼，何曾再有片刻心思唱曲？儿时那些缠绕在阿娘膝头的童谣，那些侍婢们哼唱的幽燕小调，早已被厚厚的尘埃覆盖，连同那些明媚无忧的时光，一同锁进了记忆最深的角落。
然而，看着他眼中那点难得的、带着暖意的期待，看着他苍白脸上近乎透明的脆弱，拒绝的话哽在喉咙里，怎么也说不出口。四周很静，只有药铫里沉闷的咕嘟声和窗外偶尔掠过的鸟鸣。日光暖融融地包裹着身体，仿佛也融化了几分心头的拘谨与沉重。
脑海中，无数支零破碎的曲调如同沉船般浮起，又无声沉没。那些属于深闺、属于贵女的婉转歌谣，在此刻这弥漫着药味的病榻前，显得如此格格不入。就在思绪如同漂浮的柳絮般无处着落之际，一段极其遥远、模糊、甚至带着异域风情的旋律，如同溪底一粒沉寂多年的石子，被记忆的潮水悄然冲刷出来。
那是很久很久以前，在某个夕阳熔金的黄昏，一位来自遥远西域、贩卖宝石与香料的胡商，在蓟城庭院角落歇脚时，抱着他那把形制奇特、琴弦磨损的乐器，望着天边将坠的夕阳，用沙哑苍凉的调子反复哼唱的歌谣。那旋律简单得近乎粗糙，歌词更是反复重复，带着一种原始的、直击人心的忧伤。彼时年幼，只觉曲调古怪拗口，词意更是懵懂不解，却被那如泣如诉的苍凉莫名吸引，像只小尾巴似的跟在后面，竟也囫囵记了个大概。
此刻，这段几乎被遗忘的旋律，竟在郭嘉期待的目光下，在春日午后暖融融的药香里，无比清晰地浮现在心底。
我放下手中的银匙和药碗，那清脆的碰撞声在寂静中格外清晰。深吸了一口气，带着一丝自己都未曾察觉的庄重与忐忑。目光并未看向郭嘉，而是投向窗外那片被阳光照得有些晃眼的、新绿摇曳的竹影，仿佛要从那片盎然的生机里汲取开口的勇气。
唇瓣微启，一个极其幽渺、带着几分生涩试探的音符，轻轻地逸了出来。
“……一只狐狸啊……”
声音很轻，带着久不开嗓的微哑和少女特有的清润