第一次主动踏入那片与他墨蓝色身影相称的深宅时，引路的侍从郭平脸上毫不掩饰的惊愕，如同投入深潭的石子，漾开清晰的涟漪。他向来肃穆的脸上，那瞬间的错愕很快被一种混杂着困惑和谨慎的审视所取代。
“刘娘子？”郭平躬身行礼，声音依旧平板，却带了一丝不易察觉的迟疑，“祭酒……此刻正在书房。”
“无事叨扰，只是……想来瞧瞧阿兄。”我努力让自己的声音听起来自然，指尖却无意识地绞紧了深衣的袖口。
郭平的目光在我脸上停留了一瞬，终究侧身让开：“娘子请随我来。”
推开那扇虚掩的书斋门扉，一股熟悉的、清冽的药草气息混合着陈年墨香扑面而来。郭嘉正伏身于宽大的紫檀木书案后，提笔疾书，墨蓝色的深衣袖口挽起一截，露出过分苍白瘦削的手腕。听到声响，他抬起头。
看到立在门口的我时，那双深潭般的黑眸里，清晰地掠过一道猝不及防的光亮。不是惯常的温和沉静，而是一种近乎纯粹的、带着巨大意外和难以言喻的惊喜的光芒，如同拨开厚重云层骤然透进的阳光，瞬间点亮了他略显疲惫的苍白脸庞。那光芒如此明亮，甚至让他握着笔杆的手指都几不可察地停顿了片刻。
“鹤儿？”他放下笔，声音里那份惯有的沙哑似乎也被这意外冲淡了几分，染上一丝真实的温度，“今日怎得空过来寻我？”
“我……”面对他毫不掩饰的欣喜，准备好的话语反而哽在喉间，只讷讷道，“……在轩中闷了，想着阿兄这里……或有新得的棋谱？”
那点小小的试探，如同投入平静湖面的小鱼饵料。郭嘉唇边的笑意加深了，是那种卸下所有伪装、直达眼底的温和笑容。他起身，墨蓝色的袍袖拂过案上堆积的公文卷轴：“正好，前日得了一局残谱，颇有意思。奉孝正愁无人手谈解闷。”
自那日起，主动的探望便成了习惯。他的院落似乎也为我敞开了更多的角落。有时是在药香萦绕的书斋，对弈于一方小小的榧木棋盘之上。黑白云子在光滑的木质上落下清脆的声响。郭嘉执棋时，目光沉静锐利如昔，指尖捻着温润的玉石棋子，落子如风，布局深远，杀伐决断隐于无形。然而，当我的白子陷入重围，左支右绌时，他深沉的眼底便会掠过一丝极淡的笑意，落子的手势便会出现细微的凝滞，看似不经意地偏移几寸，留出一条并非死路的生门。他的棋艺深不可测，却从不赶尽杀绝，那份刻意的、不动声色的宽容，如同无声的暖流，悄然浸润着每一次对弈。
有时是在院中那株老梅树下。冬去春迟迟，老梅依旧沉寂，嶙峋枝丫刺向灰白的天空。郭嘉的身体畏寒，即使裹着厚重的玄狐裘衣，坐在铺了厚厚毛毡的藤椅上，膝上还覆着薄毯，面色也总比平日更显苍白。他捧着一个小小的暖炉，指尖摩挲着炉壁温润的瓷质，目光悠远地望着空无一物的枝头。
“阿兄看什么？”我曾好奇地问。
他收回目光，投向身侧裹着厚厚斗篷、只露出一双眼睛的我，唇边牵起一个极淡的、带着些许无奈的弧度：“看……它何时开花。” 声音很轻，带着一丝不易察觉的涩然，“总觉得……等它开了，或许……” 话语未尽，化作一声极轻的叹息，消散在早春料峭的风里。那未尽的话语里，藏着多少对生命的渺茫期冀与深沉的无力感，彼时懵懂的我，尚不能全然体会。只是觉得心头微微一紧，下意识地将膝上的绒毯向他那边推了几分。
次数多了，不仅是郭平，连他院中其他几个沉默寡言的仆役、洒扫的婆子，见到我时，脸上那份固有的、属于丞相府深宅的冷漠与戒备也逐渐褪去。他们会微微躬身，唤一声“刘娘子”，目光里不再仅仅是审视，偶尔会掠过一丝不易察觉的、近乎温和的松动。尤其是一个名唤“阿椿”的粗使丫头，约莫十五六岁，圆脸大眼，每次见我进来，总会偷偷塞给我一小包温热的糖炒栗子或是刚出锅的酥饼，然后飞快地跑开，留下一个腼腆又雀跃的背影。这份来自卑微之处的、不掺杂质的善意，如同冬日里微弱的火星，让这森严府邸的一角，也染上了几分人间的暖意。
季节在无声中流转，听雪轩窗外的灰白天幕，渐渐被更长久的光明取代，空气里也多了几分属于春天的、湿润泥土的气息。这一日午后，天光晴好，我正端坐在听雪轩冰冷的木案前，临摹着郭嘉前些日子送来的一卷前朝名家的行书抄本。阳光透过窗纸，在粗糙的纸面上投下朦胧的光斑。笔尖蘸饱了墨，悬停在纸上，努力揣摩着那字里行间的风骨与神韵。室内很静，只有笔锋划过纸面的细微沙沙声，以及自己清浅的呼吸。
就在笔锋即将落下，一个“永”字的起笔