日光透过窗棂，在冰冷的地砖上无声移动，拉长又缩短。
郭嘉会在清晨或黄昏某个固定的时辰踏入听雪轩。有时踏着晨露的清寒，带来一枝尚带着水珠、开得浓艳欲滴的垂丝海棠，小心翼翼地插在窗边早已准备好的素釉梅瓶里。灼灼的粉色在满室死寂中显得格格不入的刺眼。他立在梅瓶前，目光却越过那虚假的热闹，落在我空洞的脸上。
“涵儿……你看……西苑的海棠……开得正好……” 声音低沉依旧，努力想勾起一丝暖意，却空洞得如同自言自语。无人回应。那点强行点燃的温度如同投入寒潭的雪片，瞬间消弭无踪。他凝视着那抹不合时宜的艳色，眼神渐渐变得比枯萎的花瓣更灰败。
有时，他会带来一只精巧的竹编鸟笼，里面关着一对羽毛鲜亮、啾啾鸣唱的黄雀。他将鸟笼悬挂在离床榻不远的窗边，试图让那细碎跳跃的生机打破这一潭死水。鸟雀在笼中扑棱着翅膀，发出清脆的啼鸣，在死寂中显得分外聒噪。郭嘉便长久地站在笼前，望着那扑腾的小生灵，又望向我如同枯木般毫无生气的躯壳。鸟雀的欢叫渐渐变成了某种令人心慌的噪音，映衬着室内无边的死寂。最终，他会沉默地取下鸟笼，让仆役远远拿走。
再后来，他带来的东西越来越小，越来越静。有时是一本新装订的话本，封面画着才子佳人的插图，墨香犹新。书册被轻轻放在枕边。有时是一方雕琢成憨态可掬小兔形状的澄泥砚台，温润可爱。砚台被郑重地搁在案头。有时，甚至只是几块用彩色油纸精心包裹、散发着清甜果香的松子糖。糖块被轻轻放在枕畔的矮几上。
他总是沉默地放下，沉默地坐下。目光如同无形的丝线，缠绕在这具失去灵魂的躯壳之上，一遍遍描摹，一遍遍确认它的存在。仿佛这是世间唯一值得凝视的图景。
“……今日……城中新开了家绸缎庄……据说……有极好的蜀锦……颜色……很衬你……” 声音沙哑，带着试探，试图描绘出一个永远不会实现的未来。
“……方才路过……南街的茶楼……新来了个说书先生……讲的……是荆轲刺秦……” 努力寻找着可能引起一丝兴趣的话题。
“……丞相……赏了几匹南诏进贡的雪缎……轻薄如云……等开春……给你做新衣……”
每一次开口，都如同向一口深不见底的枯井投下石子。没有回音，只有那空洞的、令人窒息的沉默作为应答。他眼底那点微弱的、如同萤火般的希冀，便在这一次次的徒劳中，一点点耗尽，最终只剩下无尽的疲惫与深不见底的沉寂。他不再试图说话，只是长久地、枯坐在那里，沉默地守着这具躯壳。墨蓝色的身影凝固在黯淡的光线里，如同另一座冰冷的雕像，与床上无知无觉的躯壳遥遥相对。唯有偶尔压抑不住的低咳撕破寂静，在空旷的室内激起沉闷的回响，咳声里带着被碾碎的痛楚。
侍女们依旧每日进来。捧着温热的铜盆，绞干柔软的巾帕，动作轻柔地为我擦拭脸颊、脖颈、手臂。温热的水汽短暂地熨帖过皮肤，随即消散，留下更深的寒意。她们小心翼翼地将我扶起，用浸了温水的木梳，一遍遍梳理着我失去光泽、如同枯草般缠绕打结的长发。梳齿刮过头皮，带来轻微的拉扯感。铜镜模糊地映出一张脸——苍白，瘦削，眼眶深陷，瞳孔涣散无光，像一具被抽干了所有水分的偶人。侍女对上镜中那双空洞的眼睛时，会飞快地垂下眼帘，手上的动作更加轻柔谨慎，仿佛怕惊扰了什么，又或是怕被那彻底的虚无所吞噬。
她们会更换被褥，熏染新的香饼，在窗台洒上清水。她们会低声禀报今日的餐食，将温热的、精细研磨的米粥和清淡的羹汤，一小勺一小勺地试图喂入我紧抿的口中。温热的匙羹碰触到干裂冰冷的唇，如同碰触到一块拒绝融化的坚冰。汤汁沿着紧闭的唇线缓缓滑落，濡湿了素白的衣襟。侍女默默擦拭，眼中流露出不忍和更深的不安。最终，那些精心准备的食物会被原封不动地撤下。
日复一日。月复一月。
郭嘉依旧会来。风雨无阻。
他不再试图带来任何东西，也不再开口说话。只是坐在那张矮榻上，隔着几步的距离，沉默地凝视。那凝视沉重得如同实质，却又仿佛没有丝毫重量。有时，他枯坐良久，目光会落在床头矮柜上那只未曾开启的紫檀木匣上。匣子里，那枚象征颍川血脉的“金睛”双鱼佩，曾是我最大的欢喜，如今却是最尖锐的讽刺。他的目光会在匣子上停留许久，深潭般的眼眸里翻涌着无人能解的复杂情绪——是悔？是痛？是赎罪？抑或只是更深沉的疲惫？最终，那目光会移开，重新落回床上这具只剩呼吸的躯壳。
窗外，庭院里那株老梅树早已落尽了最后一片枯叶，黝黑的枝桠狰狞地刺向铅灰色的天空。初冬第一场细雪悄然落下，如同撒盐般覆盖了冰冷的石阶和枯败的草地。雪光映进室内，将一切都染上凄冷的灰白。
郭嘉踏入听雪轩时，肩头落着尚未融化的细小雪花。他依旧穿着那身墨蓝色的锦袍，身