鼻腔里充斥着的，不再是蓟城炼狱中呛人的焦糊与血腥，而是一种过分洁净的、带着陈旧木料气息的、近乎死寂的熏香味道。身下是柔软的锦褥，身上盖着轻柔却厚重的丝被，隔绝了外界的寒意。一切都安稳得令人心悸，安稳得如同最荒诞的噩梦。
终于，极其缓慢地掀开眼帘。
熟悉的鲛绡帐顶，熟悉的青瓷熏笼，熟悉的雕花窗棂框着庭院里那株老梅枯硬的枝桠……听雪轩。
身体沉甸甸地陷在锦褥中，连指尖都懒得挪动分毫。目光空洞地落在帐顶那繁复却毫无生气的云纹上，意识一片空白。没有劫后余生的庆幸，没有身处牢笼的恐惧，甚至没有刻骨铭心的恨意。蓟城冲天的烈焰，堆积的焦尸，养父母音容笑貌的碎片……那些曾如毒蛇般啃噬灵魂的画面，此刻仿佛被一层厚厚的、冰冷的毛玻璃隔绝开来。它们在那里，清晰无比，却又遥远得如同前世幻影。心口的位置，只剩下一个巨大的、被彻底掏空的窟窿，灌满了北地最凛冽的寒风，呼啸着穿过，带不起一丝涟漪。
死寂。
听雪轩内从未有过如此彻底的死寂。连素心兰幽微的香气都消散了，唯有熏笼里炭火偶尔发出极其轻微的毕剥声，如同垂死者断续的心跳。窗外的天光从朦胧的晨曦转为灰白的正午，再被暮色一点一点吞噬，室内光线随之明暗流转，如同黑白默片在眼前无声播放。时间失去了刻度，失去了意义。
脚步。
极其轻微，带着刻意的踟蹰与迟疑，在死寂的回廊外响起，由远及近，最终停在紧闭的门外。
停顿了许久。
门轴转动，发出细微艰涩的吱呀声。
墨蓝色的袍角无声地滑过门槛，带着屋外初冬的微寒气息。郭嘉的身影出现在门内逆光处，轮廓模糊而单薄。他没有立刻走进来，只是静静地立在门口那片昏暗的光影里，目光如同最沉重的水银，沉沉地落在我身上，落在我空洞望向帐顶的脸上。
空气凝滞得如同冻结的琥珀。
他极其缓慢地迈步进来，脚步放得极轻，仿佛怕惊醒一个已然碎裂的幻梦。他在离床榻几步之遥的矮榻上坐下。那张苍白憔悴的脸在室内黯淡的光线里，眼下淤积的青黑浓重得如同墨染，唇色淡薄得几乎没有颜色。蓟城的血火与风尘在他身上刻下了更深的痕迹，连那惯有的、如同刻入骨子里的清冷倦意，都沉淀出一种近乎枯槁的死寂。
他没有开口。只是那样沉默地坐着，目光胶着在我毫无生气的脸上，仿佛要将这副躯壳的模样刻进灵魂深处。深潭般的眼眸深处，翻涌着浓得化不开的疲惫、痛楚、以及一种小心翼翼的、近乎绝望的探询。每一次呼吸都显得异常艰难，带着细微的、破败风箱般的杂音。
时间在令人窒息的沉默中流淌。炭火的毕剥声清晰可闻。
不知过了多久，他才极其艰难地、仿佛用尽了全身力气，从喉咙深处挤出几个沙哑破碎的音节：
“……涵儿……喝点水……可好？”
声音轻飘得如同蚊蚋，带着一种近乎卑微的恳求。他微微倾身，伸手去够矮几上那只温着的青玉盏。指尖冰白，带着细微却无法抑制的颤抖。
玉盏被端起，温热的雾气袅袅上升。
他起身，极其缓慢地靠近床榻。每一步都如同跋涉在泥沼之中。最终在床边站定，微微俯身，将盛着清水的玉盏小心翼翼地递到我的唇边。温热的杯壁触碰到冰冷干裂的下唇。
没有反应。
眼皮未曾眨动一下，目光依旧空洞地穿透他，落在虚无的某处。唇瓣紧抿着，如同焊死的铁门，拒绝任何外来之物。
郭嘉端着玉盏的手，悬在半空，僵硬地维持着那个姿势。指节因用力而泛白，细微的颤抖终于无法掩饰。温热的清水在盏中漾开细小的涟漪。他深潭般的眼眸紧紧锁住我毫无反应的脸，眼底深处那丝渺茫的期待如同风中残烛，在长久的死寂中一点点黯淡、熄灭，最终化作一片更加深沉的、近乎灭顶的绝望灰烬。
良久。
那只颤抖的手，连同那盏温热的清水，极其缓慢地、颓然地收了回去。玉盏轻轻落回矮几，发出一声沉闷的轻响，如同心弦断裂的余音。
他重新在那矮榻上坐下。背脊挺得笔直，却透着一股无法言喻的疲惫与垮塌感。双手交叠置于膝上，指节因过度用力而根根凸起，死死攥紧了墨蓝色的衣料。他垂下眼睑，浓密的睫毛如同两道沉重的帘幕，掩盖了眼底翻涌的一切。下颌的线条绷得死紧，仿佛在极力忍耐着什么。唯有那同样苍白紧抿的唇，微微翕动了一下，终究没有发出任何声音。
又是一片漫长到令人心碎的沉默。熏笼里的炭火似乎也黯淡了些许。