“没事。”温氧接过水瓶，指尖还在微微发抖。她拧开瓶盖灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭体内那股莫名的燥热。
投影仪已经亮起，北沂附中教导主任的脸出现在屏幕上：“温总监，校方决定将山水展提前到国庆假期，考虑到……”
温氧强迫自己集中注意力，可后腰处仿佛还残留着陆昭野指尖的温度。那个男人总是这样，看似漫不经心，却能在她最意想不到的地方留下印记。
“温总监？”小林小声提醒，“主任在问您意见。”
温氧猛地回神：“抱歉，网络有些延迟。”她翻开企划书，职业素养让她迅速进入状态，“提前一个月确实紧张，但我们可以调整进度……”
会议持续到中午十二点半。结束时温氧的笔记本已经记满三页，她揉了揉太阳穴，突然发现手机屏幕亮起——三条未读消息来自那个新添加的联系人。
Y：【开完会了？】
Y：【让助理给你订了午餐】
Y：【别吃冷的】
最后一条是十分钟前发的，附带一张外卖订单截图：北沂最贵那家日料店的鳗鱼饭，备注不放芥末。
温氧盯着手机发愣。她确实对芥末过敏，高中时告诉陆昭野的，早该随着那段记忆被尘封。除非……有人一直记得。
“温总监！”小林抱着巨大外卖袋冲进办公室，“您猜怎么着！松鹤亭的外送！全组都有份！”
画室里顿时一片欢呼。温氧看着同事们兴奋地拆开精致餐盒，胸口泛起一阵酸涩。陆昭野太懂得如何瓦解她的防线——用这种看似随意却处处用心的方式，让她连拒绝都显得不识好歹。
她点开对话框，手指悬在键盘上许久，最终只回了个简短的"谢谢"。
对方秒回：【好吃吗】
温氧看了眼根本没动过的餐盒：【还没吃】
Y：【现在吃】
温氧几乎能想象他说这三个字时的表情——眉头微蹙，下颌线绷紧，是那种不容拒绝的命令语气。
她故意晾了他五分钟才回复：【在忙】
手机立刻震动起来，视频来电显示“Y”。温氧手一抖，差点按了接听键。她深吸一口气挂断，发消息问：【有事？】
Y：【看你吃】
温氧耳根发烫：【变态】
Y：【？】
Y：【视频确认我的员工有没有按时吃饭也算变态？】
温氧咬着唇打字：【陆总对每个员工都这么关心？】
消息发出去的瞬间她就后悔了。这语气活像个吃醋的小姑娘，正中他下怀。
果然，对方回复：【只关心不听话的那个】
紧接着又发来一条：【尤其是喜欢骗人的】
温氧把手机反扣在桌上，心脏跳得厉害。五年过去，陆昭野的每句话仍能精准戳中她最敏感的那根神经。她机械地扒了几口饭，鲜甜的鳗鱼在嘴里味同嚼蜡。
下午的工作排得很满。温氧带着团队修改展览方案，亲自审核每一幅参展作品，忙得连水都顾不上喝。直到傍晚六点半，小林敲门提醒：“温总监，陆总在楼下等您。”
小林吃瓜体质上线：“温总监，你和陆总很熟吗？”
温氧手中的画笔一顿，蓝色颜料在稿纸上晕开一片，“之前朋友。”
小林还想继续问下去，温氧拿着手机就急忙去乘电梯。
下降过程中，她看了一眼消息。
Y：【六点四十到】
Y：【还在画室？】
Y：【温氧】
Y：【不回消息？】
......
最后一条是十分钟前发的：【我到了】
电梯下到一楼，温氧透过玻璃门看到陆昭野靠在车边的身影。他换了身休闲装，黑色冲锋衣搭了件简单的白t，修长手指间夹着未点燃的烟，在暮色中显得格外突出。
感应门开启的瞬间，陆昭野抬头看过来。他的目光在温氧重新梳理过的头发上停留片刻，嘴角勾起一抹了然的弧度。
“忙完了？”他掐灭香烟走近，身上带着寒气。
温氧下意识后退半步：“其实今晚我还有个企划要……”
“你上午答应过的。”陆昭野打断她，声音很轻却不容置疑，“不许骗人。”
这句话像把钝刀，缓慢地刺进温氧心脏。她张了张嘴，最终沉默地跟着他上了车。
车厢里弥漫着淡淡的皮革香，温氧系安全带时发现座椅位置被调整过——比标准位置靠前些，正好适合她的身高。这个细节让她鼻尖发酸，急忙转头看向窗外。
“想吃什么？”陆昭野启动车子，语