为什么有车不开，要跟在他身后在这冷风里走？他没解释。
周谦得到了答案，也没追问，只是沉默地站了两秒，然后像是没事人一样，继续抬脚往前走。
冷风灌进他的领口，让他忍不住缩了一下脖子。
又走出一段距离，几乎要走到下一个十字路口。
喧嚣的城市噪音像是被一层无形的屏障隔开，周谦的声音再次响起，这一次更沉，更直接，像一块石头投入死水。
“为什么会来。”他顿了顿，补充了一句，语气里听不出是疑问还是陈述，抑或是某种早已认定的审判，“你查我了？”
风好像在这一刻静止了。
话语太锋利，刺破了祁观所有强撑的、混乱的防御。
查了吗？当然查了。从周谦冲出公司，到他崩溃地扑向出租车，他怎么可能不查？他动用了所有能动用的资源，像一头被彻底激怒的困饿狼，疯狂地想要抓住那个即将消失在绝望深渊里的人。
可他无法回答。
承认意味着承认他那无所不用其极的控制欲和越界，在周谦此刻冰冷的、近乎透明的疲惫面前，这种承认显得格外丑陋和不堪。
沉默成了唯一的选择，也是默认。
祁观抿紧了唇，无话可说，无言以对。
周谦等了几秒，没有等到任何回应。
意料之中。
他极其疲惫地牵动了一下嘴角，像一个失败的、冰冷的自嘲，他不再说话，只是继续往前走，仿佛刚才那个问题只是随口一提，并不真的期待答案。
压抑的沉默再次笼罩下来，比之前更加沉重，压的人喘不过气。
直到周谦再次停下，转过了身。
他的领子不高，可能是因为风太大，所以立着，挡住了他小半张脸，只露出一双眼睛。
那双眸子依旧没什么神采，空洞地望着几步之外、因为他的突然转身而明显僵住的祁观。
“不要跟着我了。”周谦说。
这句话毫无疑问的是一个导火索，瞬间点燃了身后那人压抑已久的情绪。
“为什么？！”祁观的声音猛地拔高，嘶哑的声线里裹挟着再也压不住的伤心、无措，还有一种被拒绝后的、蛮横的愤怒，“我为什么不能跟着你！”
他几乎是立刻反问，语气冲得像是在质问，又像是在乞求一个答案，一个能让他理解这残酷驱逐的理由。
为什么不能跟着？为什么一定要推开他？他做错了，他知道，他可以改，可以……可以怎么样？
巨大的无力感栓住了他，让他连后半句质问都显得色厉内荏。
周谦看着他激动而痛苦的脸，看着那双漂亮眼睛里几乎要溢出来的伤心和愤怒，眼神依旧没什么变化，只是淡淡地反问： “你为什么要跟着我。”
祁观彻底语塞。
为什么？因为担心？因为害怕？因为后悔？
因为……那点刚刚破土而出、却沉重得让他不知所措的、名为“爱”的认知？
无数个理由在舌尖翻滚，可每一个都显得苍白无力，每一个都可能引来更彻底的驱逐和嘲讽，在周谦那双洞悉一切却又空洞无比的眼睛注视下，所有精心构建的、甚至对自己都未曾明说的借口，都显得可笑又卑劣。
他梗着脖子，最后竟生出一种破罐破摔的蛮横和无赖，几乎是赌气般地、带着浓重的鼻音呛了回去： “我就是想跟着！”
声音不低，引得不远处几个行人侧目。
周谦沉默地看着他。
看着他那副明明已经无计可施、却还要强撑着不肯退让的别扭模样，看着那嚣张语气底下隐藏的、连他自己都未必察觉的慌乱和笨拙。
冷风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿。
周谦忽然极轻地笑了一下，那笑容很浅，未达眼底，甚至带着点说不出的疲惫和……某种认命般的荒诞感。
他抬起眼，目光第一次真正地、清晰地落在祁观脸上，声音依旧沙哑，却放缓了些许，提出一个再平常不过的邀请： “那陪我和几杯酒吧。”
周谦去的不是什么正经的酒馆，而是酒吧。
那里的空气浑浊得像一锅熬过头了的浓汤，廉价烟味、劣质酒精挥发的气息、还有无数种不明所以的香水汗味混杂在一起，沉甸甸地压在胸口，几乎令人作呕。
光线昏暗暧昧，彩灯旋转着投下破碎的光斑，反而让一切显得更加不真实，像一场光怪陆离的噩梦。
祁观的眉头从踏入这里起就没松开过。
昂贵的皮鞋踩在黏腻的地板上，发出轻微的不情愿的声响。他几乎是下意识地绷紧了全身的肌肉，像一头误入嘈杂陷阱的雪豹，每一根神经都在叫嚣着不适和排斥，对环境，更对周围那些投来的、或好奇或打量或暧昧的目光。