“出去。”他的语气无力，精疲力尽，“我要换衣服。”
祁观皱眉头看了他好一会，才攥着拳头走出去，周谦也没在等时间，穿了衣服一个人去了那间熟悉的病房。
门上的观察窗不大，像一个冰冷的画框。
陈昭仪就躺在里面。
氧气面罩遮住了她大半张脸，露出的部分苍白得像一张揉皱后又尽力抚平的纸，毫无血色，只有颧骨处透着一丝不祥的灰败。
她的眉头即使在昏迷中也是紧锁的，形成一个深刻的“川”字，仿佛连无意识都在承受着巨大的痛苦，身上连接着各种管线，像被蛛网困住的枯蝶，脆弱得仿佛下一秒就要被那些冰冷的仪器拖走。
周谦的目光透过那扇小小的观察窗，死死地钉在母亲痛苦苍白的脸上。
没有眼泪，眼眶却干涩得发疼。
心脏像是被狠狠攥住，又猛地松开，只留下空荡荡的、一阵阵收缩的钝痛。
那痛楚如此熟悉，又如此庞大，几乎要将他彻底吞噬，却又在触碰到那层厚厚的麻木时，被无声无息地吸收、化解，最终只留下一种更深沉、更令人窒息的……
死寂。
他僵立在门口，像一尊被遗弃的石像。
时间失去了意义，空间只剩下眼前这一方冰冷的画框，框住母亲无声的痛苦，也框住他无处可逃的绝望。
他甚至快忘了呼吸，只是呆呆地看着，仿佛多看一秒，就能将那痛苦吸走一分，尽管他知道这不过是徒劳的自我折磨。
痛苦已经饱和，溢出来了，淹没了感官，只剩下本能驱使的凝视。
脚步声自身后急促地响起，由远及近，带着一种不加掩饰的焦虑，最终停在他身后一步之遥的位置。
不用回头，周谦也能感受到那股熟悉的、带着雪松气息的压迫感——祁观追来了。
但就在祁观的气息逼近、仿佛下一秒就要伸手抓住他胳膊的瞬间另一道身影，带着医院特有的、更清淡的消毒水气味和一种沉稳的疲惫感很快地插了进来。
白大褂的衣角在周谦僵硬的视线边缘晃过。
纪知岁不知何时也来到了这里，他手里端着一个廉价的透明塑料杯，里面是半杯温水。
“周谦。”他的声音很轻，带着一种医生特有的、试图安抚的温和，但底下是掩盖不住的疲惫。
纪知岁刻意没有看僵在门口的祁观，只是将手中的水杯，轻轻递到了周谦垂在身侧、冰冷僵硬的手边。
周谦的指尖微微动了一下。
那杯水的温热透过薄薄的塑料杯壁，微弱地传递到他冰凉的皮肤上，像一点微不足道的火星试图点燃早已熄灭的知觉。
他迟缓地、近乎本能地，接过了那杯水，指尖接触到杯壁的温暖，带来一丝极其短暂的、几乎可以忽略的刺痛。
他握着杯子，没有喝，目光依旧空洞地落在门内母亲苍白的脸上。
沉默在冰冷的走廊里蔓延，像不断凝结的冰层。
过了几秒，也许是几分钟，周谦干裂的嘴唇翕动了一下，声音沙哑得如同砂砾摩擦，带着一种连自己都陌生的空洞和疏离：“……对不起，纪医生。”
太突兀了，几乎砸碎了凝滞的寂静。
纪知岁明显愣了一下。
镜片后的眼睛闪过一丝愕然，随即被更深的、几乎要溢出来的心疼和无奈取代。
他微微侧身，正对着周谦苍白麻木的侧脸，嘴角努力向上弯起一个极其温柔的弧度。
“没事的，周谦。”纪知岁的声音放得更轻，“我理解你。那种时候……换成谁都会失控。别放在心上。”
他顿了顿，目光落在周谦毫无血色的脸上和眼底浓得化不开的疲惫，语气里的关切更甚，“你还好吗？脸色很差。”
“嗯。” 周谦应了一声。
依旧是那个单音节的、没有任何情绪起伏的音节。
纪知岁话语里的温柔和理解，像隔着一层浓雾传进来，他能听到字句，却无法真切地感受到那份暖意。
那杯水的温热还停留在指尖，但心口那片冻土，似乎连这点温度也无法渗透。
他只觉得一种莫名的、更深沉的疏离感，像无形的屏障，将他与纪知岁，与这走廊里的一切，隔绝开来。
纪知岁看着周谦麻木空洞的回应，眼神暗了暗。
他下意识地抬起手，似乎想轻轻拍一拍周谦那绷紧得仿佛随时会断裂的肩膀，给予一点无声的支撑。
然而，那只带着医者仁心、试图安慰的手，刚抬起到一半——
一股带着明显恶意的、毫不掩饰的力道猛地撞在了纪知岁的肩膀上。
力道不小，撞得纪知岁毫无防备地踉跄了一下，被撞到肩膀的那一边手正