他甚至不敢提议换个“配得上”他身份的地方，只是亦步亦趋地、僵硬地跟在周谦身后，目光锁着那个单薄得仿佛下一秒就要被这浑浊空气吞噬的背影，生怕自己一个错眼，周谦就会像水滴融入大海一样，消失在这令人窒息的混乱里。
周谦似乎对这一切浑然未觉——或者说，毫不在意。
他径直走到吧台最角落的位置，拉开一张高脚凳坐了上去，动作很熟练，用一个夸张的比喻来说，像是回了某个并不温馨但足够熟悉的巢穴。
他甚至没看酒水单，直接对酒保报了两种最便宜的酒名，声音平淡无波，像在超市购买打折的日用品。
两杯澄澈却廉价的液体很快被推到他面前。
周谦拿起其中一杯，看也没看，仰头就灌下去一大口，辛辣的液体灼烧着喉咙，一路滚烫地滑进空荡荡的胃袋，带来一阵轻微的痉挛。
他皱了下眉，不是因为这劣质的口感，而是身体本能的排斥，但这排斥很快就被随之而来的、熟悉的麻痹感覆盖了。
他需要这个。
祁观在他旁边的凳子上坐下，姿势别扭。
那杯推到他面前的酒，他碰都没碰，只是看着杯壁上凝结的水珠，又看看周谦近乎自虐的喝法，喉结上下滚动了一下，想说点什么，最终却只是更紧地抿住了唇，将一切劝阻和不适都死死咽了回去。
他不会喝，也不想在这种地方喝这种东西，但他更怕开口会打破这脆弱的、他好不容易才得以维持的“跟随”状态。
周谦似乎完全忽略了他的存在，只是一口接一口地喝着那杯劣质酒。
昏暗的光线下，他侧脸的线条绷得很紧，眼睫低垂，遮住了所有可能外泄的情绪，只有握着杯子的、过于用力的指节透露出一点压抑的端倪。
酒吧的嘈杂声浪像隔着一层厚厚的棉花传来，嗡嗡作响。
就在祁观几乎要被这沉默和不适逼疯的时候，周谦的声音突然响起了。
不高，甚至有些模糊，带着酒精浸润后的微哑，却像一颗投入深潭的石子，清晰地穿透了周围的噪音：
“你来找我，”他顿了顿，视线依旧落在杯中晃动的液体上，仿佛那是什么极其值得研究的东西，“有想过我会怎么想你吗。”
祁观的身体几不可察地僵了一下。
想过吗？当然想过。
从追出医院那一刻起，这个念头就像跗骨之蛆，反复啃噬着他。
想象过周谦的厌恶，想象过他冰冷的嘲讽，想象过他歇斯底里的控诉，甚至想象过他再次崩溃的泪水……每一种可能都像一把钝刀，在他心里反复切割。他几乎是抱着一种自虐的心态，准备承受所有预料之中的、他应得的反噬。
他抬起手，手肘撑在冰凉而黏腻的吧台上，手指插进本就凌乱的额发里，用力地按着突突直跳的太阳穴。
这个动作让他看起来褪去了所有平日里精心维持的矜贵和傲慢，只剩下满满的、无处遁形的懊恼和疲惫。
“嗯。”他从喉咙深处挤出一个沉闷的音节，声音沙哑得厉害，“我就是…”他深吸了一口气，那浑浊的空气让他肺部一阵难受，却远不及心口那股自我厌弃的拧痛，“很坏，很讨厌，很不知廉耻。”
这几个形容词从他齿间磨出来，带着一种破罐破摔的、尖锐的自嘲和坦承。他像是在宣读一份早已给自己定好的罪状，每一个字都砸得他自己生疼。
最后，他几乎是自暴自弃地、却又带着一丝不易察觉的，等待最终审判般的绝望，哑声说：“你恨我吧。”
周谦没有立刻回答那个关于“恨”的问题。
恨？这个字眼太重，又太轻。
重到足以压垮一段本就摇摇欲坠的关系，轻到无法概括这八年乃至重逢后所有细碎而绵长的痛苦。
恨需要力气，需要清晰的对象和边界，而他早已被生活磋磨得只剩下一片疲惫的混沌。
恨意或许曾有过，但此刻，在那杯劣质酒精和巨大的麻木之下，连恨都显得太过奢侈和具体。
他只是沉默着，酒吧的喧嚣像潮水般涌来又退去，成为模糊的背景音，他盯着杯中剩余的那点晃动的、琥珀色的液体，仿佛能从中看出命运的倒影。
良久，他才再次开口。
声音比刚才更哑了些，被酒精浸润过，问出了一个与当前情境似乎毫无关联、却又沉重得能压弯脊梁的问题：
“分开这八年，”他顿了顿，极其缓慢地抬起眼，目光没有焦距地落在前方某一点虚空，像是透过污浊的空气看到了遥远的过去，“你过得好吗？”
祁观愣了愣。
好？他几乎要脱口而出那个在舌尖翻滚了八年的答案——不好。他过得一点也不好。
这八年，他像一具被抽走了灵魂的华丽木偶，被无数根名为“期望”、“责任”、“家族”的线牵