祁观没有像预想中那样砸东西泄愤，也没有暴怒地来回踱步，他只是背靠着厚重的门，身体微微下滑，昂贵的西装面料在门板上蹭出细微的摩擦声。
像是被抽掉了筋骨，又像是耗尽了最后一丝支撑自己的力气，缓缓滑坐到冰凉的地面上。
门外的世界被隔绝了，连同那些窥探的、惊惧的目光。
偌大的空间里只剩下他粗重压抑的呼吸，一声，又一声，撞击着死寂的空气，显得格外狼狈。
他低着头，额前几缕精心打理过的碎发散落下来，遮住了眉眼，视线落在自己微微颤抖的手上。
这双手，昨天在摄影棚，就是这只手，砸向了秦海博，也砸碎了他和周谦之间最后一点摇摇欲坠的、他自以为还能抓住的东西。
“卖身”
……
在什么情况下才会说出“买身”这种话？他怎么…怎么会说出这种话？
这两个字像淬了毒的冰锥。
此刻祁观才后知后觉地，带着尖锐的寒意，狠狠扎进他自己的心脏深处，比昨天砸向秦海博时更痛，但一定的一定，周谦比他更痛。
祁观不想，不敢让周谦痛。
可他当时怎么就……说出口了呢？
愤怒？嫉妒？失控？是，都有。像一头被侵占了领地的野兽，只想用最原始的方式撕咬驱逐威胁。
可那是对秦海博的，怎么会……怎么会变成砸向周谦的刀？
他不愿想起周谦当时的样子。
不是愤怒，不是屈辱，是一种更深、更沉的东西，像烧尽的灰，冰冷，死寂。
那张总是带着点倔强、偶尔被他惹急了会瞪圆了眼睛的脸，那一刻只剩下空洞的麻木，他说“对不起秦总”，声音干涩得像砂纸，每一个音节都像是在凌迟祁观自己。
祁观心好痛，似乎粉碎，可周谦更他妈痛。
他不是那个意思。真的不是。
他只是……只是无法忍受周谦站在秦海博的灯光下，穿着秦海博安排的衣服，仿佛被贴上了别人的标签。
仿佛周谦这个人，连同他那些让他又爱又恨的倔强、脆弱、咬牙死撑的模样，都要被秦海博圈进另一个他无法触及的领域。
他害怕。
这种恐惧，在八年前周谦删掉他、还清那两千块时就曾像毒藤一样缠绕过他，只是那时被少年人的骄傲和家族的重压强行按了下去。
祁观告诉自己，那不过是年少轻狂的一点遗憾，是失去一个“有趣”玩伴的失落。他用“卑劣”二字给自己找了借口，也砌了一道墙。
他骗自己，骗了整整八年。
如今，在周谦空洞的眼神和冰冷的“辞职”二字面前，这恐惧以百倍的姿态卷土重来，带着灭顶的寒意。
他害怕失去周谦。
不是失去一件所有物，而是失去一个……锚点。
一个在他被家族规训得快要窒息时，能让他想起阳光下汗水味道、想起廉价冰棍的甜腻、想起宿舍里抢被子时周谦气鼓鼓又无可奈何表情的……活生生的人。
一个证明他祁观，剥离了祁家少爷的光环，也曾笨拙地、真心地喜欢过、也被接纳过的存在。
重逢时，那份隐秘的悸动卷土重来，来势汹汹。他以为那是久别重逢的“有趣”，是失而复得的占有欲作祟。
所以他强势介入，开除王德发，转正，改午餐，换电影票，他用祁少爷惯有的、高高在上的方式去“圈地”，去“示好”，笨拙地模仿着记忆中周谦对他好的方式…
喜欢？
是单纯的喜欢吗？
周谦的存在本身，对他而言，就是一种隐秘的救赎，尽管他从未真正理解这份救赎的重量，也从未学会如何去珍惜。
“讨好”
他昨天在茶水间，还像个蹩脚的小丑一样，笨拙地试图用这个可笑的词去靠近。
他以为改了公司午餐，塞给他电影票，甚至帮他转正开除王德发，就是弥补，就是示好。
像个急于展示自己拥有多少糖果的孩子，只想把周谦重新圈回自己的视线范围，却从未想过，周谦真正需要的是什么？他给的是不是对方想要的？甚至，他给的姿态，是不是本身就是一种新的伤害？
八年前，他用“卑劣”二字，亲手把周谦推下了高台，八年后，他以为他带着满身光环回来，可以轻而易举地把人捞起来。
可他却忘了，跌落的人早已在泥泞里独自挣扎了太久，磨出了一身硬壳。
他的光环，他的“施舍”，他高高在上的“讨好”，在周谦眼里，或许不过是另一场居高临下的羞辱，提醒着两人之间从未消失的、名为阶级的鸿沟。