我和江禾租住在大学附近的老小区，顶楼带个小阳台，他养了盆绿萝，叶子顺着防盗窗往下垂，风一吹就晃悠悠的。开学那天，我们挤在早高峰的公交里，校服袖口蹭到一起，江禾突然低头笑：“好像又回到高三了。”
我看着他额角那道浅浅的疤痕——那是在实验室被陆淮的人打的，现在已经淡得快看不见了，心里软得发颤：“别笑了，再笑赶不上早自习了。”
新学校的日子很平淡。我选了中文系，江禾读了物理系，每天一起去食堂抢糖醋排骨，晚自习后绕着操场散步，他讲那些我听不懂的量子力学，我跟他说刚读到的诗，月光把两个人的影子拉得很长。
小九偶尔会冒出来：“宿主，陆淮那边一点动静都没有哎，会不会在憋大招？”
“管他呢。”我咬着江禾递来的烤红薯，热气糊了满脸，“现在这样挺好。”
确实挺好。沈砚偶尔会寄来包裹，有时是两本专业书，有时是些本地特产，地址永远是匿名的，只在快递单上写着“祝安”。江禾说沈砚在帮我们盯着陆淮，让我们安心读书。
直到期末考那天，我在考场门口撞见个熟悉的身影。男生穿着隔壁班的校服，手里捏着支笔，眼神却直勾勾地盯着我，像在哪见过。
“宿主小心！是陆淮的人！”小九突然尖叫起来，“我检测到他身上有定位器信号！”
我的心跳瞬间乱了。考完试冲出考场，江禾正在楼下等我，手里拎着刚买的奶茶。“怎么了？脸这么白？”
“我们被找到了。”我拽着他往校外跑，声音发颤，“刚才有个人……”
江禾的脸色沉了下去，拉着我拐进小巷：“先回住处收拾东西。”
出租屋里，绿萝还在晃。我们刚把证件塞进背包，门铃突然响了。透过猫眼看出去，是个穿快递服的男人，手里捧着个纸箱。
“是沈先生寄来的。”男人的声音很陌生。
江禾刚想开门，我突然按住他的手——纸箱角落有个极小的logo，是陆淮公司旗下的物流公司。
“别开。”我压低声音，“从阳台走。”
老小区的阳台连着排水管，江禾先爬下去，在楼下朝我伸手。我踩着防盗窗往下挪，绿萝的叶子扫过脸颊，带着潮湿的凉意。刚落地，就听见楼上“砰”的一声巨响，门被踹开了。
“跑！”江禾拽着我往巷尾冲。
穿堂风里，我回头看了一眼，顶楼的阳台空荡荡的，只有那盆绿萝还在晃，像在跟我们告别。
公交站台，江禾正给沈砚打电话，语气急促。我盯着来往的车辆，突然发现对面的奶茶店门口，站着个戴墨镜的男人——是陆淮的保镖。
“往这边！”我拽着江禾冲进地铁站。
刷卡进站的瞬间，手机震动了一下，是沈砚发来的消息：【火车站，3号站台，15:47的列车。】
地铁呼啸着进站，裹挟着风声。江禾握紧我的手，掌心的温度透过指尖传来。“别怕。”他看着我，眼神亮得像星，“这次我们一起走，去哪都行。”
列车启动时，我望着窗外飞速倒退的风景，突然想起在鎏金的那个凌晨，风铃在晨风中摇晃，江禾说“等我接你走”。
原来有些承诺，真的会穿过风雨，准时抵达。
小九打了个哈欠：“看来暂时能喘口气了……就是不知道下一站去哪。”
我靠在江禾肩上，闻着他身上淡淡的皂角香，笑了笑：“去哪都行。”
只要身边是他，好像哪里都是家。
火车在黑夜里穿行，窗外的灯火连成模糊的光带。我靠在江禾肩上，听着他平稳的呼吸声，心里却像压着块石头。
“其实……”我犹豫了很久，还是开了口，“在鎏金那段时间，我总怕你会觉得我变了。”在那种地方见惯了虚与委蛇，连笑都带着算计，我怕江禾眼里那个干净的影子，早就被磨得不成样子。
江禾的手指顿了顿，轻轻捏了捏我的掌心：“你只是在保护自己。”他转头看我，车厢的灯光在他眼底投下细碎的光，“而且，在实验室被绑的时候，我满脑子想的都是，你千万别来。可真看到你踹门进来，又觉得……幸好你来了。”
我突然想起他额角淌血的样子，喉咙发紧，没再说话，只是往他怀里缩了缩。原来有些感情，早就藏在那些没说出口的担忧里，在一次次并肩逃跑的路上，悄悄长出了藤蔓。
沈砚安排我们在南方的小城落脚，租了间带院子的平房，院里有棵老槐树。江禾找了份家教的工作，我在附近的书店当店员，日子像老槐树的影子，慢悠悠地拉长。
只是安稳总像偷来的。那天我在书店整理书架，进来个穿西装的男人，径直走到我面前：“陆先生让我带句话，他说……玩够了就回去。”
我攥着书脊的手指泛白：“我不认识什么陆先生。”