悦倜接连两天没怎么好好休息，生怕错过最佳治疗时间。能进了CCU的，十个有九个挺不过去，哪怕他跟司空禹闹得再不快，也不愿意真让他死在这里。
心率检测仪的数值基本趋于平衡，悦倜知道，司空禹快醒了。
检测仪的数值突然跳了一下，像是有人睁开眼睛一样。
守在CCU外的悦倜眼睛瞬间一亮，喊着其他人准备。
……
监护仪的曲线终于踩稳了节奏，不再是令人心惊的锯齿状，而是像平缓流淌的河。悦倜摘下染着消毒水味的手套，指尖最后拂过司空禹胸前的纱布。
那里刚缝合好，是他亲手操作的，力度精准得像是在修复一件稀世珍宝。
“生命体征稳定，脱离危险了。”他对围过来的护士交代，声音里带着两天未眠的沙哑，却依旧冷静，“后续按方案用药，我就在外面。”
其他人轻手轻脚地退出去，关门声轻得像一片羽毛落地。
病房里瞬间只剩仪器的滴答声，和呼吸机规律的起伏声。
悦倜刚转身想走，手腕突然被攥住了。
力道很轻，甚至带着病后的颤抖，却扣得很紧，像濒死时抓住的最后一块浮木。
他低头，撞进司空禹半睁的眼里。
那双眼失了往日的天蓝色烈焰，只剩雾蒙蒙的水汽，却执拗地锁着他，一瞬不瞬。
司空禹眼眸一颤，想说话，喉咙里却只发出漏气般的嗬嗬声，呼吸机的管子还插在嘴里，根本说不出完整的字句。
他只能加重手上的力气，指节因为用力泛白，像是最后的挽留。
悦倜的脚步顿住了。
换作从前，他大概会皱眉甩开，或者真的逼急了，给这混蛋几巴掌。
可此刻看着那双毫无血色的脸，和手腕上那道被心率仪磨出的白痕，心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下，不疼，却麻得发僵。
他没抽手，只是慢慢半蹲下来，保持着被握住的姿势。
膝盖抵着冰凉的地板，视线刚好能平视病床上的人。
这一蹲，就蹲成了沉默的对峙。
司空禹的呼吸还依赖着机器，每一次起伏都带着塑料管道的轻响，在安静的病房里格外清晰。
他的目光始终没离开悦倜，像是要把这一年错过的时光，都在这一眼里补回来。
悦倜也没说话。
他看着司空禹手背上扎着的留置针，看着他苍白嘴唇上干裂的纹路，看着他眼底那抹不敢松懈的执拗。
像个怕大人走掉的小孩，攥着衣角不肯放。
被握住的手腕渐渐传来暖意。
起初是僵硬的，后来慢慢放松，甚至无意识地回握了一下，很轻，轻得像风吹过草叶。
窗外的天色由白转灰，又透出点昏黄的光。监护仪的滴答声成了背景音，衬得这片刻的安静格外绵长。
没有人说话，却好像什么都说到了。
司空禹的眼皮慢慢沉下去，大概是麻药和疲惫涌了上来，但攥着他的手始终没松。最后彻底闭上眼时，嘴角似乎微微动了一下，像个放心的叹息。
悦倜依旧半蹲在那里，没抽手，也没起身。
就这样待一会儿吧。
反正，也不急着走了。
……
第五天
呼吸机撤了。
司空禹嗓子哑得像砂纸磨过，试着抬手动了动，指尖在悦倜手背上虚虚碰了碰，留下点温凉的触感。悦倜正在写病程记录，笔尖顿了顿，没抬头，只低声说：“别乱动，引流管还没拔。”
监护仪的绿线跳得平稳，窗外的阳光斜斜切进来，照在司空禹手背上，青血管看得格外清。
第十天
第一次试着喂流食。
米汤顺着嘴角淌下来，司空禹急得脸发红，想抬手擦，却没力气。悦倜放下碗，用棉签蘸着水一点点擦，动作轻得像碰易碎品。
“慢……”司空禹挤出个单音节，气音里带着点委屈，像是知道自己做得不好，害怕主人嫌弃的大型犬。
悦倜没说话，把枕头调高了些，指尖蹭了蹭他的下巴，像是撸猫一样。触到点胡茬的硬茬子。
这混蛋都开始长胡子了。
第十五天
能坐起来了。
护士帮忙摇起床头，司空禹后背抵着枕头，目光追着悦倜在病房里转。悦倜检查完输液管，转身撞见他的视线，翠色的眼眸中慌乱一闪而过，愣了愣，从口袋里摸出颗水果糖，剥了纸递到他嘴边。
橘子味的甜在舌尖化开，司空禹含着糖，眼睛亮了亮，像得到糖的小孩。
第二十天
走廊里传来轮椅轱辘声。