“你看我的表情像是在跟你开玩笑？”悦倜气得头顶冒青烟，他按着司空禹后颈的那只手用力，下了什么恐怖的决心一样，扣着司空禹的后颈，把人按了下来，张嘴咬住司空禹的嘴。
是真的在咬，血腥味瞬间蔓延开来，一想到面前的人是个Alpha，肚子里的胃酸就开始翻涌，连今早的饭都要吐出来。实在忍不住，一把推开司空禹，这他妈比让他吃屎还难受！
司空禹被悦倜推得踉跄了一下，险些仰倒过去，震惊到整个人都呆愣在原地，像是一尊雕像。
“亲到了，够了吗？以后再提，别怪我打你。”悦倜抬手擦唇边的血，脸色苍白，比刚爬出来的僵尸也好不了多少。
他感到恶心。
生理不适。
“对不起。”司空禹低声道歉，低着头，脑袋恨不得埋进胸口，默默关了车门，回去开车。
悦倜没有理他，偏头看向窗外。打开车窗，他穿得薄，冷风从外灌进来，冻得他瞬间清醒了。
他意识到自己该离开了。
他脑子真是有坑，才会在明知道那混蛋对自己有意思的前提下，在他的房间里住了三个月，将近四个月。
“谢谢你的照顾，今晚算一下我花了你多少钱，我转你。”悦倜开口，声音被冷风吹散，“你要经营公司，不容易。”方才的冲动，让他们瞬间被逼到悬崖，没有退路。
“不用了，我不缺钱。”司空禹捏着方向盘的手在抖，抖得不成样子。
“哦。”悦倜这样应了，从衣服兜里摸到手机，转了司空禹一百万，开口，“你手机在哪里？”
“兜里。”
悦倜瞥了一眼司空禹，男人眼眶通红，眼白泛着血丝，似乎随时都能哭出来。他避开视线，从司空禹的兜里摸出手机，开口：“密码。”
“612921。”
“嗯。”悦倜打开手机，提司空禹收了款，开口，“我今晚收拾，明天走。”
司空禹抿唇沉默，没有回复。
“钱我转你了，不够你说，我知道我花的不少。”
冷风还在往往里灌，霓虹灯的夜晚喧闹而繁华，但车内却异常寂静。
沉默的告别是他们所能留下的最后回忆。
……
回去后，悦倜没有收拾东西，他本来也没有什么好收拾的，东西都是去到司空禹家里之后买的，带走反倒小气，他不缺那点钱。
房间里陷入了死寂当中，悦倜在沙发上翻手机，司空禹在厨房做饭。
厨房的抽油烟机停了，糖醋的甜香漫了满室，像要把四个月前的记忆都泡软。司空禹把鱼端上桌时，盘子边缘还沾着焦糖色的汁，和十个月前，悦倜来司空禹家蹭饭时那盘几乎一模一样。
“吃饭吧。”他声音很轻，怕惊散了空气里的甜，“有什么需要收拾的，我帮你。”
悦倜没抬头，筷子戳进鱼腹最嫩的地方，鱼肉混着糖醋汁滑进嘴里，甜得发齁。他爱吃鱼，每次吃鱼都能猫儿一样把肉挑的干干净净。
现在鱼刺卡进喉咙，他也没咳，就着米饭咽下去，疼得眼眶发酸。
司空禹坐在对面，没动筷子，就看着他吃。
悦倜受不了那样的注视，放下碗，起身往卧室走，背影挺得笔直，像在跟谁较劲。床单还是早上铺平的样子，他掀开被子躺进去，连鞋都没脱，后背对着门口，一动不动。
客厅的灯暗了，脚步声在门口停了停。“悦倜，起来洗个澡。”司空禹的声音隔着被子传过来，闷得像受潮的棉絮。
悦倜闭着眼，假装没听见。
寂静里，有窸窸窣窣的响动。他知道是司空禹在收拾餐桌，碗碟碰撞的声音很轻，像怕吵醒谁。
不知过了多久，床沿陷下去一小块。悦倜睫毛颤了颤，感觉有片阴影覆过来。
“人参也别忘了带走。”司空禹的声音就在耳边，带着参叶的清苦气。
悦倜猛地睁开眼，转头去看。
那株被养得油亮的人参就放在枕边，根部的咬痕早被新须根盖住，顶上还结了一簇圆滚滚的红果子，像迷你灯笼。
这是他的命根子。
“放那儿。”他哑着嗓子开口，这是回来后第一次正经跟他说话。
司空禹没动，指尖轻轻碰了碰红果子，抬头看他时，眼里的光比果子还亮。“你说，这果子熟了吗？”司空禹指尖的触碰通过人参的通感传来，带着麻痒的舒爽。
悦倜心里咯噔一下，莫名的慌。“别碰它！”
话音刚落，司空禹低头，含住了一颗红果子，轻轻一咬。
“噗”的一声轻响，甜腥的汁顺着他嘴角淌下来。
悦倜的瞳孔骤然收缩，像被人攥住了