瑰。

    晚自习前，叶梓凌在课桌里发现个保温杯。里面是温的姜茶，杯壁贴着张便签：“校医说淋雨要喝这个，我加了点蜂蜜，你不喜欢太辣的”，字迹旁边画着个捧着杯子的小人，左手打着石膏，右手比了个“OK”的手势。

    同桌凑过来看时，突然指着窗外：“陆学长在修天文台的台阶。”

    叶梓凌抬头望去，陆羽晨正蹲在雨中，左手撑着伞，右手拿着水泥抹子，往台阶的裂缝里填水泥。雨水顺着他的袖口往里灌，校服湿得贴在身上，能看见左胳膊上的绷带——校工说他昨天搬观测仪时摔了，胳膊肘擦破好大一块皮。

    “他上午就去建材店了。”同桌翻着手机笑，“我看见他朋友圈发的图，买水泥的时候没带够钱，把手表押在店里了，说‘这台阶今晚必须修好，不然有人要摔跤’。”

    叶梓凌的指尖突然发烫。他想起高三那年的雨天，自己在天文台门口摔了跤，膝盖磕出好大个包，陆羽晨背着他去医务室时，校服后背被血洇红了一大片，却还笑着说“没事，我皮厚”。

    放学时，叶梓凌抱着保温杯往天文台走。台阶果然修好了，边缘被磨得很光滑，每个台阶的角落都画着个小小的星号。他走到最高级时，发现台阶缝里卡着块橡皮，上面刻着个“凌”字，和他初中丢的那块一模一样。

    天文台的门虚掩着。叶梓凌推开门时，看见陆羽晨正站在观测仪前，左手缠着新的纱布，右手在调试镜头。桌上放着张星图，2018年9月12日那天被圈了起来，旁边写着“补观测”，字迹被泪水洇过，模糊成浅灰，像那年深秋他掉在星图上的泪。

    “你来了。”陆羽晨转身时，碰倒了旁边的工具箱，里面的螺丝滚出来，每个上面都缠着铝丝，弯成星星的形状。“我调好了，今晚如果天晴……”

    叶梓凌突然把保温杯递过去。姜茶的温度透过杯壁传来，像段被遗忘的时光突然有了温度。他看着对方泛红的眼角，想起那些被涂改的倒计时牌，想起雨中的台阶，想起磨破的手套。

    “先喝这个。”叶梓凌的指尖划过杯壁的星纹，“凉了就不好喝了。”

    陆羽晨的手突然抖了下。保温杯在掌心发烫，像个迟来的拥抱。他没说话，只是用力点了点头，纱布缠着的左手轻轻碰了下叶梓凌的手背，像在确认这个瞬间的真实性。

    月光突然从云缝里钻出来，落在观测仪的镜头上，折射出细碎的光。叶梓凌看着陆羽晨低头喝茶的样子，突然把自己的备用手套从口袋里拿出来，塞进对方的裤袋——他刚才看得清楚，那双磨破的手套，根本挡不住夜里的寒气。

    回到教室时，新换的倒计时牌上，“6”变成了“5”。牌面的防水膜映着月光，那个小小的星号闪得格外亮，像颗终于被接住的星子。叶梓凌翻开星图册，在2023年9月12日那天画了个圈，旁边写着“一起”。

    笔尖划过纸页的声音很轻，像个正在靠近的约定，安静地躺在时光里，等待着兑现的那天。