“凌哥，这齿轮得换了。”器材室的老校工递来瓶防锈剂，“陆小子昨天拆到半夜，说这组齿轮咬合不准，会影响星轨精度。你看这零件箱里的新齿轮，都是他亲手磨的，说要和原来的尺寸分毫不差。”
叶梓凌的拇指抚过齿轮的齿牙。每个齿尖都被打磨得圆润，边缘有细微的金属碎屑，和他记忆里陆羽晨削铅笔的样子重叠——初中时对方总把铅笔头削得像星星尖，说“这样画星轨才够准”，铅笔屑落在他的星图册上，像撒了把碎银。
零件箱的底层垫着块绒布，里面裹着团铝丝。展开来看，是几十段长短不一的铝丝，每段都被弯成星轨的弧度，末端刻着极小的日期：2019.9.12、2020.9.12……直到今年的日期旁，刻着个歪歪扭扭的“等”字，笔尖戳穿了铝丝表面，留下个透光的小孔。
“陆小子说这是备用的。”老校工擦着镜片笑，“去年冬天他在器材室烧煤炉，就为了把铝丝烤软了塑形，说凌哥你看星轨时喜欢盯着某段弧线，必须得弯得和真的一模一样。结果煤烟呛得他咳了半宿，第二天嗓子哑得说不出话。”
叶梓凌把铝丝放回绒布时，发现布角绣着个星号。针脚歪歪扭扭，像初学刺绣的人绣的，和他书包内侧那个脱线的星标针脚完全一致——而他上周整理书包时，发现那个旧星标被人悄悄补好了，线尾藏在布料里，剪得整整齐齐。
走廊传来金属碰撞声。叶梓凌探头望去，陆羽晨正背着个工具箱往活动室走，左手的纱布换了透气款，手腕处露出圈红痕，显然是又被工具磨破了。他怀里抱着卷电线，校工说过，天文台的旧线路老化得厉害，昨天差点短路，陆羽晨爬在天花板上修了一下午，下来时满身灰尘，像从星尘里滚过一遭。
“给你的。”陆羽晨把工具箱放在桌上，指尖在箱沿蹭了又蹭，“齿轮润滑剂，进口的，不伤手。”箱子里的说明书上贴着便签，“涂的时候别蹭到星轨刻度，用棉签蘸一点就行，我试过了，三次就够”，字迹旁边画着个举着棉签的小人，左手缠着绷带，右手比着“三”的手势。
叶梓凌打开工具箱时，底层的泡沫垫上有个凹槽，形状刚好能放下那枚刻着“凌”字的铝星。他突然想起今早路过茶水间时，听见里面传来压抑的咳嗽声，透过门缝看见陆羽晨正用右手拧润滑剂的瓶盖，左手背在身后，纱布上的血渍洇透了两层，落在白大褂上，像朵被揉碎的红玫瑰。
“你的手。”叶梓凌的目光落在对方的纱布上，“又爬天花板了？”
“没有。”陆羽晨往后缩手时，工具箱里的备用齿轮滚出来，“校工说线路有点松，我帮着扶了扶梯子……对了，星轨仪的刻度盘，我重新校准过了，用激光测的，误差不超过0.1度。”他说着从口袋里摸出张校准图，背面用铅笔写着“凌凌喜欢看的那段猎户座星轨，在23.5度的位置”，字迹被汗水浸得发皱，像去年夏末那场黏腻的雨。
叶梓凌捡起齿轮时，发现每个齿牙内侧都刻着个极小的星号。阳光透过窗户照进来，星号在桌面上投下细碎的影子，和他书桌上那串铝星的影子重合——而他昨晚整理书桌时，发现那串星星被人重新排列过，轨道弧度刚好能连成2018年的溪星对冲轨迹。
活动室的吊扇突然晃了晃。叶梓凌抬头时，看见扇叶上缠着圈细铁丝，形状像颗星星。老社员说这吊扇是2017年装的，当时陆羽晨非要在扇叶上缠铁丝，说“这样转动时投在墙上的影子，就像星轨在动”，结果缠到半夜没缠好，被值班老师抓了个正着，罚他扫了整层楼的走廊。
“我去换齿轮。”叶梓凌抱着工具箱往星轨仪走，路过器材架时，碰掉了本旧日志。19年的观测记录里夹着张照片，是陆羽晨在修仪器，左手打着石膏，用牙齿咬着螺丝刀固定零件，而照片角落，穿高中校服的他正站在门口，手里攥着张观测日的门票，被捏得皱皱巴巴。
日志的某页写着行小字：“2019.9.12，凌凌把门票丢进了垃圾桶，我捡回来了，压在星轨仪下面”。字迹旁边画着个哭脸，眼泪的痕迹把纸页泡得发涨，像那年深秋他在器材室偷偷掉的泪。
换齿轮时，叶梓凌的手指被夹了下。陆羽晨突然伸手按住他的手腕，掌心的温度烫得惊人。“我来吧。”对方的声音有点抖，右手接过螺丝刀时，左手的纱布蹭过他的手背，“这个齿轮卡得紧，你力气小，容易伤着。”
叶梓凌看着他笨拙地拧螺丝。陆羽晨的右手虎口处有道新疤，校医说那是前天拆旧齿轮时被弹片划的，缝了三针，却还是坚持要自己磨新齿轮，说“别人磨的尺寸，凌凌用着不习惯”。
齿轮卡进卡槽的瞬间，发出轻微的“咔”声。陆羽晨突然松了口气，额头的汗滴落在星轨