“这图怎么湿成这样？”图书管理员擦着眼镜片叹气，“上周暴雨漏的水，整箱旧资料都泡了。陆羽晨前天来翻了一整天，说要找张2018年9月的星轨图，找到时手指都泡白了。”
叶梓凌的拇指摩挲过图中某颗标红的星。那里有个极淡的针孔，是用圆规尖扎出来的，和他初中时在星图册上做标记的习惯如出一辙。而图背面用铅笔写的“凌凌说这里的星轨像蝴蝶”，字迹被水洇成了淡蓝，像那年深秋他哭花的数学试卷。
窗外的雨又开始下了。叶梓凌抱着星图往天文社活动室走，走廊拐角的公告栏前围了群人。新贴的观测通知旁，有人用红笔补了行小字：“雨天备用方案：启用地下观测室”，字迹力透纸背，最后那个句号的墨点晕开，像滴没擦干净的泪。
“陆学长写的。”社员们在议论，“他昨天守着打印机到半夜，说怕通知被雨淋湿，硬是打了五份塑封的，楼梯口每个转角都贴了一张。”
叶梓凌的目光落在通知末尾的星号上。那个用红笔描了三遍的符号，笔锋和他书桌上那枚铝星底座的刻痕完全一致——而他早上收拾书包时，发现那枚星星不知何时被移到了台灯下，金属表面被擦得发亮，显然是有人夜夜拿在手里摩挲。
活动室的门锁换了新的。叶梓凌摸出钥匙时，发现锁孔里塞着团软布，上面绣着个极小的星标。校工说这锁是陆羽晨昨天找人换的，旧锁的弹子锈死了，他蹲在门口拆了整整两节课，手指被弹簧夹出好几个血泡。
“凌哥，陆学长留了东西给你。”新社员抱着个纸箱进来，里面是整套烘干的星图，每一页都夹着防潮纸，“他说2018年那张可能有缺漏，特意复印了天文台的存档，熬夜补画了三个晚上，说要和你原来的版本一模一样。”
叶梓凌翻开最厚的那本图册时，掉出张便签。“第47页的星轨少了段，我补在夹页里了，用的是你喜欢的银色笔，逆光看会发光”，字迹旁边画着个举着放大镜的小人，左手缠着绷带，右手捏着支快没水的笔。
他翻到第47页，夹页里的星轨补画得极其用心，笔尖在纸面留下的凹凸感，和他记忆里陆羽晨趴在教室后桌补作业的样子重叠。而图册最后粘着张超市小票，日期是昨天凌晨三点，买的是速溶咖啡和创可贴，付款人签名被指甲划得看不清，只留下个模糊的“陆”字。
雨势渐大时，叶梓凌抱着图册去器材室避雨。门没锁，里面传来砂纸打磨的声音。陆羽晨正蹲在观测仪前，左手戴着薄薄的橡胶手套，右手握着砂纸，小心翼翼地磨着锈迹斑斑的底座——校工说过，这仪器的铸铁底座有棱角，稍不注意就会划破手。
“别碰那个！”叶梓凌出声时，对方的砂纸刚好蹭到凸起的螺丝。陆羽晨猛地缩回手，手套指端迅速洇开点红，像滴落在雪地的血。
“没事。”他慌忙把左手背到身后，砂纸在掌心硌出的红痕印在裤腿上，“底座太滑，磨糙点好放星图……你怎么来了？”
叶梓凌没说话，只是盯着他渗血的手套。器材室的窗台上摆着盒新创可贴，包装和他昨天在医务室看到的一样——护士说陆羽晨昨天来买了十盒，特意要了带透气孔的，说“怕捂着手影响拧螺丝”。
“我来拿星轨尺。”叶梓凌弯腰时，看见桌底有个纸箱，里面是拆开的零件，每个都用自封袋包着，标签上写着“凌凌常用的目镜”“调焦轮备用齿轮”，最底下那袋里的螺丝上，缠着圈细铝丝，弯成了星星的形状。
陆羽晨突然站起来，膝盖撞到桌腿发出闷响。“我去拿尺子。”他转身时，裤袋里掉出个小本子，叶梓凌捡起来时，发现是本观测日志，某页写着“2018.9.12，凌凌在天台等了我三小时，雨停时星出来了，他却走了”，字迹被反复涂抹，纸页都磨破了。
“还给我。”陆羽晨的声音发紧，伸手去抢时，手套蹭过叶梓凌的手腕，像片受惊的蝶翼。日志里夹着张照片，是2018年的倒计时牌，“7”字被改成了“0”，旁边用红笔写着“明年一定”，墨迹晕开的边缘，和他此刻泛红的眼角重合。
雨停时，叶梓凌抱着星轨尺往回走。走廊的积水里，倒映着两个交叠的影子——陆羽晨正亦步亦趋地跟在后面，左手背在身后，右手捏着张纸巾，反复擦着渗血的手套，像在擦去某个无法弥补的错误。
“你的手。”叶梓凌在楼梯口停下，“去医务室处理。”
“马上就好。”陆羽晨低头时，发梢的水珠滴在地上，砸出小小的坑，“我把观测仪的防护罩装完就去……怕晚上再下雨，淋坏了镜头。”
叶梓凌突然想起刚才在器材室看到的场景：防护罩的螺丝孔对不准，他用牙齿咬着螺丝刀帮忙固定，左手因为用力，手套上的血渍晕得更大了，像朵在雨里绽开的红玫