“创可贴放这儿了。”学生会的学弟把医药箱放在窗台上，箱子里的星空创可贴只剩最后一片，包装上印着行小字“陆羽晨专属补给”。“晨哥说每天来换一盒，昨天发现少了片，硬是在走廊找了半节课。”
叶梓凌的指尖顿在创可贴边缘。他想起昨天在器材室，自己随手用了片创可贴贴观测仪的裂缝，当时没在意包装——现在才发现那片创可贴的角落，有个极小的“凌”字刻痕，和陆羽晨送的铝星如出一辙。
倒计时牌的背面粘着张泛黄的日历，2015年9月12日那天被红笔圈着，旁边写着“溪星对冲，周延记”。圈外有个淡淡的铅笔星号，笔尖在纸上反复描摹的痕迹，和陆羽晨补画的星轨图重合度极高。
“这牌子可有年头了。”学弟擦着牌面的灰尘笑，“老社员说2015年冬天，总有人凌晨来改日期，把‘距林溪学姐生日’改成‘距观测日’，后来周延学长发现了，非但没改回去，还在旁边画了颗星。”
叶梓凌翻转倒计时牌时，发现背面贴着张合影。林溪和周延站在牌前笑，角落里的陆羽晨正踮脚往牌上贴星贴纸，校服口袋露出半截铝丝星星，而照片最边缘，穿初中校服的他正抱着星图册经过，书包上挂着颗一模一样的星星。
走廊的风突然掀起日历页，叶梓凌按住纸张时，发现某页写着行小字：“2016.9.12，凌凌今天看了三次倒计时牌”，字迹被雨水洇过，模糊成浅蓝，像那年深秋连绵的雨。
放学铃响时，叶梓凌抱着校史资料往办公室走，在楼梯口撞见陆羽晨。对方怀里抱着个工具箱，左手的纱布换了防水款，指缝间露出点金属光泽，显然是又在摆弄观测仪的零件——校工说过，那台老仪器的螺丝锈得厉害，每次拆都得费很大劲。
“给你的。”陆羽晨把工具箱递过来，指尖在箱扣上反复摩挲，“倒计时牌的钉子松了，这里有新的，防锈的。”箱子里的螺丝旁放着张便利贴，写着“拧到听见‘咔’声就停，别伤着手”，字迹旁边画着个举着螺丝刀的小人，左手打着石膏。
叶梓凌接过来时，箱底的防滑垫硌得手心发麻。他突然想起早上路过器材室时，听见里面传来叮叮当当的响声，透过门缝看见陆羽晨正用右手笨拙地拧螺丝，左手背在身后，纱布上的红痕透过防水膜渗出来，像朵正在绽放的血花。
“你的手。”叶梓凌的目光落在对方的纱布上，“又拆仪器了？”
“没有。”陆羽晨往后缩手时，工具箱的锁扣撞到栏杆，掉出张零件清单，“是校工让我帮忙看看，说怕观测那天出问题。”清单背面画着颗拆开的星星，每个零件旁都标着“凌凌喜欢的弧度”，铅笔线条被反复涂改，在纸上留下深深的沟痕。
叶梓凌捡起清单时，发现最底下压着张2019年的倒计时牌照片，上面的“7”字被人用红笔涂改成“365”，旁边写着行小字：“今年看不到，就等明年”，字迹和陆羽晨现在的签名几乎一样。
他突然想起高三那年的观测日，自己在天文台等了整夜，陆羽晨却没来——后来才知道，那天他在器材室修了整夜观测仪，右手被掉落的零件砸肿，校医说“再晚点处理就可能留后遗症”。
晚自习前的操场飘着细雨，叶梓凌抱着工具箱往教室走，听见两个男生在讨论天文社的观测车：“陆羽晨学长把备用轮胎的气放了又充，说怕路上颠簸震坏仪器，左手缠纱布不好用力，硬是用牙咬着打气筒的管子充。”
“他昨天在汽修店待了一下午，学怎么换轮胎，说万一观测途中爆胎，不能让叶梓凌淋雨推车。”
叶梓凌的脚步顿在屋檐下。雨水顺着房檐滴落，在地面砸出小小的水花，像他此刻乱成一团的心绪。他突然想起昨天在车棚看到的景象：陆羽晨正用右手扶着观测车的轮胎，左手拿着扳手，纱布被雨水泡得发白，却还是咬着牙往下拧螺丝。
教室的灯映着雨丝，叶梓凌把工具箱放在桌洞里时，发现里面多了个小小的烘干机，正对着星花的花盆吹暖风。烘干机的底座贴着张便利贴：“雨天湿度大，吹10分钟就行，我定了闹钟”，旁边画着颗撑伞的星，伞柄缠着圈纱布。
同桌凑过来关窗户时，突然指着楼下：“看，陆羽晨在修倒计时牌。”
叶梓凌探头望去，陆羽晨正站在雨中，左手举着伞，右手拿着锤子钉钉子，雨水顺着他的发梢往下滴，打湿的校服紧贴着后背，能看见肩胛骨处凸起的弧度——像他送的那些铝星，总带着点倔强的棱角。
“他不怕感冒啊？”同桌擦着玻璃笑，“这牌子明天就要换日期了，今天修有什么用？”
叶梓凌没说话，只是把烘干机的风力调小。他突然想起早上在办公室看到的校史记录：2015年9月12日下雨，周延冒雨把观测仪搬到