“要酒精棉吗？”实验老师递来急救包，拉链声在安静的实验室格外清晰。包里的纱布和陆羽晨手上缠的一模一样，标签上印着“校医院特制”，老师指了指角落的储物柜，“陆羽晨昨天刚送了一箱过来，说你们天文社总碰尖锐东西，让多备点。”
叶梓凌的指尖顿在纱布包装上。他想起校医说的“陆羽晨的伤口总在同一个位置裂开”，想起手工社老师说的“他做铝星时总用左手扶着铝丝，明明右手更方便”，突然觉得那箱纱布像串沉默的省略号，藏着太多刻意为之的破绽。
标本柜最底层有个落满灰的玻璃罐，里面泡着株干枯的植物，标签写着“星花，2015年11月采集”，采集人栏签着“周延”，旁边用铅笔补了个极小的“溪”字，笔尖在纸上洇出的墨点，和林溪学姐笔记本上的笔迹如出一辙。
“这是林溪留下的最后份标本。”老师擦着柜面叹气，“听说她病中总念叨这花，周延就每天采片叶子泡在罐里，说等她好了能拼成整株。后来人没等来，罐子里的叶子倒攒了满满一罐。”
叶梓凌转动玻璃罐时，发现罐底沉着枚铝丝星星，边角被泡得发乌，显然在水里待了很久。星星底座刻着“2015.12.03”，正是林溪学姐进重症监护室那天，他突然想起社团活动室那箱信，周延在那天的信里画了颗被乌云遮住的星。
实验室的通风扇突然吱呀作响，叶梓凌把玻璃罐放回原位时，撞掉了柜顶的旧文件夹。里面散落出叠2016年的植物观察报告，最上面那份的作者栏写着“陆羽晨”，观察对象是“星花幼苗”，最后一页画着株开花的星花，花瓣被红笔涂成银色，旁边写着“周延哥说，溪姐最喜欢这样的”。
报告背面贴着张照片，穿初中校服的陆羽晨蹲在花房里，手里捧着盆星花幼苗，身后的玻璃窗映出个模糊的身影——叶梓凌认出那是初中的自己，正抱着本天文图鉴从花房外经过，校服口袋里露出半截铝丝星星的尖角。
放学铃声响起时，叶梓凌抱着文件夹往教学楼走，在走廊撞见陆羽晨。对方怀里抱着个恒温箱，左手的纱布换了厚款，显然伤口又恶化了，白大褂的袖口沾着点泥土，像是刚从花房回来。
“给你的。”陆羽晨把恒温箱递过来，指关节因为用力泛着白，“星花快开花了，这箱子能控温，周延哥的记录说要保持26℃。”箱子侧面贴着张便利贴，写着“每两小时测次温度，我定了闹钟提醒你”，字迹旁边画着个举着闹钟的小人，左手缠着纱布。
叶梓凌接过来时，箱壁的温度透过指尖传来，像抱着团温吞的星光。他突然想起早上路过花房时，听见园丁在说：“那个左撇子男生又来偷学种花了，左手包着纱布还非要自己浇水，说怕别人掌握不好力道。”
“你的手。”叶梓凌的目光落在对方的纱布上，“又沾水了？”
“没有。”陆羽晨往后缩手时，白大褂的袖子滑上去，露出手腕上的红痕，“是换土时不小心蹭到的。”他的视线扫过叶梓凌手里的文件夹，“找到有用的资料了？”
“嗯，2016年的观察报告。”叶梓凌把文件夹往身后藏了藏，报告边角的褶皱硌得胳膊生疼，“里面画的星花，和你送的铝星很像。”
陆羽晨的脚步顿了顿，夕阳的光落在他睫毛上，投下片细碎的阴影：“周延哥教我画的，说照着花的样子弯铝丝，溪姐会喜欢。”他从口袋里摸出个小小的喷壶，“花房老师说，星花开花前要每天喷三次雾，这个给你，雾很细不会伤着嫩芽。”
喷壶的喷嘴缠着圈纱布，和陆羽晨手上的一模一样，壶身上刻着个极小的“凌”字，被磨得快要看不清了。叶梓凌突然想起自己初中时总在课桌抽屉里发现湿润的纸巾，当时以为是值日生忘拿的，现在才明白那湿度刚好能让他随手放的铝丝星星不生锈。
恒温箱突然发出轻微的蜂鸣，是温度预警的提示音。叶梓凌打开箱盖时，里面的星花突然抖了抖，最顶端冒出个小小的花苞，像颗攥紧的银色拳头。花苞旁放着张打印的星图，9月12日的位置被红笔圈着，旁边写着“花开与星冲同时”。
“周延哥的记录说这是巧合。”陆羽晨的声音很轻，“但我觉得是溪姐和他在等我们。”他的左手不自觉地想碰花苞，又在半空停住，纱布被攥出深深的褶皱。
晚自习前的操场格外热闹，叶梓凌抱着恒温箱往教室走，听见两个女生在讨论天文社的观测服：“陆羽晨学长把新做的观测服左袖口都缝了层厚布，说怕有人像他一样总蹭到仪器受伤。”
“他自己穿的那件左袖口都磨破了，校工说补了三次还在穿，说要留着做纪念。”
叶梓