“发什么呆呢？”周延的堂弟抱着箱旧杂志走进来，纸箱角磕在桌腿上，掉出本19年的天文期刊，封面印着冬季大三角星图，角落有行钢笔字：“晨凌，今日星轨偏角23°”。
叶梓凌的指尖顿在“晨凌”两个字上。这两个字挨得极近，墨迹晕染的边缘几乎重叠，像谁在写的时候故意把笔尖顿了顿。他突然想起陆羽晨补画的星轨图，辅星轨道总是微微偏向主星，像在刻意靠近。
“这箱是周延哥留下的，校史馆说要归档。”少年把杂志摞在桌上，灰尘扬起的瞬间，叶梓凌看见最底下压着个黑色笔记本，封皮上烫着银色的猎户座，和器材室那本星图册的图案一模一样。
笔记本里夹着张天文台的门禁卡，卡号末尾是“0912”，和林溪学姐的生日完全一致。翻到中间，某页被撕去了大半，残留的纸边还粘着半枚指纹，在阳光下泛着浅灰——像被人用带粉笔灰的手指反复摩挲过。
“周延哥以前总说，有人比他更懂那颗辅星。”少年突然指着扉页的星图，“你看这个标记，是不是和最近校报上登的观测图很像？”
叶梓凌顺着他指的方向看去，辅星位置被人用圆规画了个极小的圈，圈里写着“凌”字，铅笔芯的颜色比周围浅，显然是后来补写的。他突然想起陆羽晨送的铝星，底座内侧也刻着个极小的“凌”，当时以为是巧合。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，叶梓凌把笔记本塞进抽屉时，指尖碰到个硬纸壳——是昨天陆羽晨送的玻璃罐，银沙在罐底积成小小的沙丘，星花嫩芽已经抽出第二片叶，绒毛在阳光下泛着银光。
“对了，”少年突然递来张照片，“清理周延哥的储物柜时发现的，背面有字。”
照片是在天文台拍的，林溪站在观测仪前，周延举着星图册在她身后笑，角落里还站着个穿初中校服的男生，正踮脚往镜头里看，手里攥着枚铝丝星星，侧脸轮廓像缩小版的陆羽晨。
背面的钢笔字已经褪色：“2015.11.18，晨晨第一次来观测，说要给喜欢的人摘颗星”。
叶梓凌的心跳漏了一拍。他想起陆羽晨说“高三那年总在器材室待到闭馆”，想起校医说“他左手的伤是反复用力造成的”，突然明白那些被磨圆的铝星边角，那些在星图上反复描摹的痕迹，都藏着怎样笨拙的坚持。
社团活动室的门被推开时，叶梓凌正把照片夹回笔记本。陆羽晨站在门口，怀里抱着卷观测记录，左手的纱布换了新的，却在指缝间露出点红肿，显然是又碰了水。
“校史馆要的19年数据。”他把记录递过来，目光在叶梓凌的抽屉上顿了顿——玻璃罐的银沙正透过缝隙反光，像颗藏不住的星，“你的手怎么了？”
叶梓凌下意识地把划伤的手指往身后藏：“没事，被活页夹划了下。”话音刚落，陆羽晨突然抓住他的手腕，掌心的温度烫得他一颤。
“别动。”陆羽晨从口袋里摸出创可贴，包装纸被左手的纱布蹭得发皱。他低头撕包装时，叶梓凌看见他虎口处的纱布洇出点红，显然是刚才用力太猛，把伤口挣开了。
“我自己来。”叶梓凌想抽回手，却被攥得更紧。陆羽晨的指尖很轻，创可贴的边缘刚碰到皮肤，他突然像被烫到似的松开手——创可贴的图案是星空，和叶梓凌笔袋里那盒一模一样。
“抱歉。”陆羽晨往后退了半步，把创可贴放在桌上，“校医说这个防水。”他的耳尖泛着红，视线落在抽屉缝里的银沙上，“星花……没蔫吧？”
“没有。”叶梓凌把创可贴往口袋里塞，指尖触到个硬东西——是那枚铝星，棱角被磨得光滑，显然是被他反复摸过。
“昨天去天文馆问了溪星对冲的事。”陆羽晨突然开口，声音比平时低些，“老馆长说，2015年那天，周延哥在这里守了整夜，说要等星花开花。”他顿了顿，左手不自觉地攥成拳，“林溪学姐没能来。”
叶梓凌想起那箱未寄出的信，周延的每封信都写着“等你回来一起看星”。他突然翻开周延的笔记本，指着那张初中校服的照片：“这是你？”
陆羽晨的喉结滚了滚，没点头也没摇头，只是从怀里摸出个褪色的钥匙扣，上面挂着枚更小的铝星，边角已经磨得发亮。“周延哥送的，说等我进天文社，就教我画星轨。”
钥匙扣的链条上刻着“2016.09.12”，正是叶梓凌生日那天。他突然想起自己初中时总在天文台门口捡到铝丝星星，当时以为是哪个社团的恶作剧，现在才明白那些星星都朝着他教室的方向，像追光的星子。
“我该回去了。”叶梓凌把笔记本合上，抽屉缝里的银沙晃了晃，映出陆羽晨泛红的眼角，“校史馆的资料还没弄完。”