“需要帮忙吗？”图书管理员推着手推车经过，车斗里堆着待上架的旧书，最上面那本《恒星演化论》的书脊磨得发毛，和陆羽晨总在看的那本一模一样。
叶梓凌把照片塞进资料册，指尖在封面上压出浅痕：“想问下2019年的社团活动记录还在吗？特别是天文社的。”
管理员弯腰从档案室拖出个纸箱，灰尘在光束里翻滚：“都在这儿了，去年整理旧物时清出来的，还没来得及编目。”纸箱底层压着本牛皮纸封面的笔记本，边角卷得像波浪，封面上用钢笔写着“观测日志”，字迹和陆羽晨补画星轨图的铅笔字有微妙的重合。
叶梓凌抽出笔记本时，夹在里面的便签纸簌簌往下掉。最上面那张印着天文社的抬头，钢笔字写得龙飞凤舞：“周三观测取消，溪姐住院了”，末尾的日期是2015年11月18日——正是周延观测记录里提到“仪器故障”的那天。
他往后翻，发现笔记本里夹着半张撕毁的观测报告。报告上的星图坐标被人用红笔圈了又圈，在辅星位置画着歪歪扭扭的箭头，旁边写着“误差0.3角秒”，墨迹晕染的痕迹像是被水打湿过。翻到最后一页，贴着张泛黄的便利贴，是打印的医院探视时间表，探视人签名处填着“周延”，旁边有个小小的手写批注：“替我带束星花”。
“星花是什么？”叶梓凌对着光看那行字，铅笔写的小字在阳光下泛着浅灰，突然想起陆羽晨送的铝星——手工社的老师说，铝丝星星的原型是种叫“星花”的草本植物，花瓣会随星光转动。
图书馆的吊扇吱呀作响，吹得便签纸贴在手腕上。叶梓凌突然想起昨天拒绝陆羽晨时，他站在走廊尽头的样子：怀里的星图册塑封膜反射着夕阳，左手纱布新换过，却在虎口处洇出点红，像没擦干净的血迹。
“同学，要锁门了。”管理员的声音把他拽回现实。窗外的天色已经暗透，教学楼的灯光次第亮起，像散落的星子。叶梓凌把笔记本塞进资料袋，走出图书馆时，正撞见陆羽晨站在银杏树下，怀里抱着个纸筒，风掀起他校服外套的衣角，露出里面洗得发白的旧T恤，领口处有个小小的星型破洞。
“给你的。”他把纸筒递过来，指尖在筒壁上反复摩挲，“校史资料里可能需要这个——2015年的观测数据，周延整理的。”纸筒上贴着张便利贴，写着“已核对三次，误差小于0.1”，字迹工整得不像他平时的签名。
叶梓凌接过来时，纸筒晃了晃，里面传来纸张摩擦的轻响。“谢谢。”他的指尖碰到对方的指腹，比上次更烫，像是发着低烧，“你的手……”
“没事。”陆羽晨往后缩了缩手，把袖口往下拽了拽，遮住纱布边缘的红痕，“校工说塑封机修好了，下次可以自己弄了。”他的目光落在资料袋上，“找到有用的东西了？”
“嗯，周延的观测日志。”叶梓凌把资料袋往身后藏了藏，纸筒在怀里硌得肋骨生疼，“里面提到星花，你知道是什么吗？”
陆羽晨的脚步顿了顿，路灯的光落在他睫毛上，投下片细碎的阴影：“手工社有种铝丝模型，说原型是林溪学姐种的花。”他从口袋里摸出个小小的塑料袋，里面装着几粒灰黑色的种子，“昨天去花房问的，说这个季节种，秋天能开花。”
种子袋上贴着张手写的标签：“星花，喜阴，需每夜光照三小时”。叶梓凌突然想起天文台的观测时间表，每周三刚好是三个小时的观测窗口期。
“不用了。”他把种子推回去，纸筒在怀里转了个圈，“我对种花没兴趣。”话音刚落，纸筒突然从臂弯滑下去，筒口散开的瞬间，卷着的星图哗啦啦掉出来——最上面那张画着完整的星轨，在辅星位置用红笔写着“2022.9.12，溪星对冲”，旁边有行小字：“周延说，这时候的星花会开成银色”。
陆羽晨弯腰去捡时，左手不小心按在星图上，纱布上的药渍晕染开来，在“溪星对冲”四个字上洇出片浅褐。“抱歉。”他的声音有点发紧，指尖把星图往回卷时，动作急得像是在掩饰什么，“我重新画一张给你。”
“不用了。”叶梓凌把散落的星图拢起来，发现最底下那张画着两颗挨得很近的星，一颗标着“溪”，一颗标着“延”，轨道交汇处写着“永夜”。他突然想起社团活动室那箱未寄出的信，周延的每封信末尾都画着两颗星，原来不是随便画的。
晚自习的铃声突然响起，惊飞了银杏树上的夜鸟。叶梓凌抱着星图转身时，陆羽晨突然抓住他的手腕，掌心的温度烫得惊人。“明天……”他的喉结滚了滚，左手的纱布蹭过他的皮肤，“我把星花种子放在你桌洞里了，记得浇水。”
手腕上的触感像烙印，叶梓凌挣开时，资料袋掉在地上，周延的笔记本滑出来，刚好翻