“等等。”陆羽晨突然从观测记录里抽出张纸，“这个给你，重新算的坐标，比上次精确。”纸上画着两颗星的轨道，在9月12日那天的位置用红笔标了个交点，旁边写着“晨凌”。

    叶梓凌接过时，指尖碰到他的指腹，这次两人都没躲。阳光透过窗户落在纸上，两个字的笔画在光影里慢慢重叠，像两条终于交汇的星轨。

    晚自习前，叶梓凌在储物柜里发现个保温桶，里面是温的蜂蜜水，杯壁贴着张便签：“创可贴防水但怕碰，别碰实验器材。”字迹旁边画着颗小小的星，和钥匙扣上的铝星一模一样。

    同桌凑过来喝水时，突然指着窗外：“看，陆羽晨在楼下。”

    叶梓凌探头望去，陆羽晨正站在梧桐树下，左手举着本星图册，右手拿着支激光笔，在树干上投射出星轨的图案。风掀起他的校服外套，露出里面那件带星型破洞的T恤，和照片里初中时的他慢慢重合。

    “他在干嘛？”同桌啃着苹果笑，“给树讲天文课啊？”

    叶梓凌没说话，只是把保温桶的盖子拧紧。桶底的标签上印着校医院的地址，显然是从那里拿的——校医说过，陆羽晨每天下午都去换药，却总说“伤口恢复得慢”。

    第二天早自习，叶梓凌发现桌洞里的星花又长高了些，花盆里多了块小小的反光板，把晨光折射成细碎的星点，刚好落在嫩芽顶端。反光板背面贴着张便利贴：“周延哥的记录说，星花要晒够108小时星光才会开。”

    108小时，正好是12天。叶梓凌突然想起9月12日的观测计划，指尖在便利贴上顿了顿，突然往楼下看——陆羽晨正站在公告栏前，把张天文社的招新海报往高处贴，左手举着胶带，右手扶着梯子，纱布边缘的红痕在阳光下格外显眼。

    他突然想起校工说的“塑封机其实早就修好了”，想起手工社老师说的“陆羽晨把铝丝星星都刻上了日期”，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

    课间操时，叶梓凌去器材室找观测仪的说明书，在旧纸箱里翻出个铁盒。盒子里装着十几枚铝丝星星，每枚底座都刻着日期，最早的是2016年9月12日，最近的是昨天——每枚星星的边角都磨得圆润，显然被人反复握过。

    最底下那枚星星上缠着圈纱布，和陆羽晨手上的一模一样，底座刻着“2022.9.12”，旁边用铅笔写着个极小的“凌”字，被磨得快要看不清了。

    叶梓凌把星星攥在手里，冰凉的金属透过掌心传来温度，像颗正在发烫的星。他突然往楼下跑，在操场角落撞见正在系鞋带的陆羽晨，对方左手的纱布松了半截，露出里面红肿的伤口，显然是刚才贴海报时又扯到了。

    “你的手。”叶梓凌蹲下去，没等陆羽晨反应就抓住他的手腕，纱布上的药味混着淡淡的血腥味，刺得他眼眶发酸。

    “没事……”陆羽晨想抽回手，却被他攥得很紧。叶梓凌的指尖很轻，把松开的纱布重新缠好，动作比校医还要小心。

    “别再碰水了。”叶梓凌的声音有点发紧，“也别用力。”

    陆羽晨的喉结滚了滚，突然反手握住他的手。掌心相贴的瞬间，叶梓凌感觉对方的手指在微微颤抖，像怕惊扰了什么。“9月12日……”陆羽晨的声音很轻，“还去天文台吗？”

    叶梓凌看着他泛红的眼角，突然想起铁盒里那些刻着日期的星星，想起梧桐树上投射的星轨，想起保温桶里温了又温的蜂蜜水。他把那枚刻着“2022.9.12”的星星从口袋里摸出来，放在两人交握的手心里。

    “去。”叶梓凌的指尖划过星星底座的刻痕，“但你得先把伤养好。”

    陆羽晨的眼睛突然亮起来，像被点燃的星空。他没说话，只是把星星往叶梓凌手心里推了推，然后慢慢松开手，动作轻得像怕碰碎什么。

    阳光透过梧桐叶的缝隙落在两人手上，星花的嫩芽在教室窗台上轻轻摇晃，像在应和着某个即将到来的约定。叶梓凌看着陆羽晨转身跑向校医院的背影，突然把那枚星星放进笔袋，和之前那枚铝星并排放在一起——两颗星星的影子在晨光里慢慢重叠，像两条终于找到彼此的星轨，在时光里安静地延伸，等待着交汇的那天。