开在探视时间表那页。陆羽晨的目光落在“替我带束星花”那行字上，突然松开手，后退半步，像是被烫到似的。

    “对不起。”他的声音很轻，路灯的光把他的影子拉得很长，“我不该……”

    叶梓凌没听完就往教学楼跑，怀里的星图硌得胸口发疼。跑到二楼楼梯口时，他突然停下来——桌洞里果然放着个小小的花盆，里面埋着那几粒星花种子，盆沿贴着张便利贴：“每天浇一次水，我帮你记着”。

    同桌凑过来时，花盆里的土壤突然动了动，顶出个小小的绿芽。“这是什么？”他戳了戳嫩芽顶端的银色绒毛，“看着像星星的触角。”

    叶梓凌把花盆往里面推了推，翻开陆羽晨送的星图——在2022年9月12日那栏，有人用铅笔轻轻画了个笑脸，旁边写着“一起等花开”。

    窗外的月光落在星图上，辅星的位置突然亮了亮，像谁在夜空里点了盏灯。叶梓凌的指尖划过“永夜”两个字，突然想起陆羽晨左手的纱布，想起他说“高三那年总在器材室待到闭馆”，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

    第二天早自习，桌洞里的花盆多了张便签：“星花的根是银色的，周延的记录里写的”。叶梓凌抬头时，正撞见陆羽晨从后门走进来，左手缠着新的纱布，袖口卷到小臂，露出手腕上淡淡的疤痕——像被什么东西勒过的痕迹。

    他的目光扫过叶梓凌的桌洞，在花盆上顿了顿，然后迅速移开，假装在看黑板。阳光透过窗户落在他的侧脸上，睫毛在眼下投出片阴影，像藏着片没被照亮的星空。

    课间操时，叶梓凌去水房打水，听见两个男生在讨论手工社的铝星：“听说陆羽晨昨天待了一下午，把所有铝丝星星都重磨了一遍，说边角太尖会扎手。”

    “他左手不是受伤了吗？我看见校医室的老师给他换药，说伤口又裂开了。”

    叶梓凌握着水杯的手指突然收紧，水洒在走廊的瓷砖上，洇出片深色的痕迹。他转身往教室跑时，在楼梯口撞见抱着作业本的陆羽晨，对方怀里的本子哗啦啦掉出来，最上面那本是物理错题集，封面上贴着枚铝丝星星，边角磨得圆润光滑，显然被人反复摩挲过。

    “我帮你捡。”叶梓凌蹲下去时，手指不小心碰到他的手背，这次陆羽晨没躲，只是喉结滚了滚，低声说：“星花……发芽了吗？”

    “嗯。”叶梓凌把错题集递过去，发现扉页上贴着张剪下来的星图，辅星位置用红笔涂成了实心，像颗正在燃烧的星，“你昨天……去手工社了？”

    陆羽晨的耳尖突然红了，抱着作业本的手指紧了紧：“去问星花的种植方法。”他顿了顿，突然从口袋里摸出个小小的玻璃罐，里面装着银色的细沙，“花房老师说，铺点这个能反光，模拟星光。”

    玻璃罐上系着根红绳，打了个笨拙的蝴蝶结，绳结处缠着圈纱布，显然是用受伤的左手系的。叶梓凌看着那圈纱布，突然想起校医说的“伤口不能用力”，心里像被针扎了下，又酸又涩。

    “谢谢。”他接过玻璃罐时，罐底的细沙晃了晃，映得两人的影子在罐壁上重叠在一起，像两颗终于靠得很近的星。

    上课铃响了，陆羽晨转身往办公室走，脚步比平时慢了些。叶梓凌看着他的背影，突然发现他的校服外套口袋鼓鼓的，露出半截星图册的塑封边——显然是把星图册带在身上，随时想拿出来看。

    回到教室，他把玻璃罐里的银沙小心地铺在花盆里，嫩芽在沙面上投下细碎的影子，像颗正在生长的星。同桌凑过来看时，他突然把物理错题集翻开，发现错题旁边的批注字迹，和周延观测日志里的备注惊人地相似。

    “这错题集……是陆羽晨的？”同桌指着扉页的星图，“他不是说从不给别人看错题吗？”

    叶梓凌没说话，指尖划过那枚铝丝星星，突然想起昨天在图书馆找到的观测报告——报告末尾的签名处，被人用铅笔涂了又涂，隐约能看出“陆羽晨”三个字的轮廓，日期是2019年11月18日，正是周延失踪那天。

    窗外的风掀起窗帘，吹得花盆里的银沙轻轻晃动。叶梓凌望着操场上正在跑步的陆羽晨，对方的左手始终贴在身侧，跑过主席台时，目光越过人群落在他的窗台上，像颗跨越光年的星，终于找到了可以停泊的轨道。

    他低头看着花盆里的星花嫩芽，突然拿起笔，在物理错题集的空白页上画了颗小小的星，旁边写着：“9月12日，一起去看星花”。阳光透过窗户落在字迹上，墨水慢慢干透，像个刚刚许下的约定，安静地躺在时光里，等待着被发现的那天。