那本星图册藏在铁架最高层，被几本厚重的观测年鉴压着，书脊上的烫金书名磨得只剩“星图”两个字。他搬来梯子够的时候，年鉴突然滑下来，砸在肩膀上，发出沉闷的响声。
“小心点。”陆羽晨的声音从门口传来，带着点急促的喘息。他刚从医务室换药回来，左手的纱布换了层薄款，边缘渗出点浅褐色的药渍，“我来吧。”
叶梓凌没回头，踮着脚把星图册抽了出来。封面蒙着层厚灰，他用袖子擦了擦，露出下面深蓝色的夜空图案，缀着烫金的星点，像谁把真正的星空拓印在了纸上。“找这本很久了。”他的指尖划过封面的猎户座，“校史说2015年天文社用过的，可能有林溪学姐的标注。”
陆羽晨走过来时，带起一阵风，吹得星图册里掉出张折叠的纸。他弯腰去捡，手指刚触到纸角，突然像被针扎似的缩了回去——纸上画着半张星轨图，铅笔线条很轻，却在某个辅星位置反复描摹，留下深深的折痕，和他补画的位置分毫不差。
“这是……”叶梓凌把纸展开，发现是张打印的星图，边缘打着孔，像是从活页夹里抽出来的。背面有行淡淡的铅笔字，写着“周三补测”，字迹和借阅登记本上陆羽晨的签名重合度极高。
陆羽晨的喉结滚了滚，伸手想去够，却在半空停住了。“高三那年……”他的声音有点发紧，左手不自觉地攥成拳，纱布被勒出褶皱，“每周三借那本书，其实是为了对照这个星图。”
叶梓凌突然想起社团活动室那箱未寄出的信。周延的观测记录里总提“周三小组观测”，原来不是空穴来风。“你们以前周三有固定观测？”他把星图折好夹回册子里，指尖在封面上的星点上顿了顿，“林溪学姐和周延也来？”
“嗯。”陆羽晨的视线落在墙角的旧观测仪上，那仪器的镜头蒙着防尘布，像只闭目的眼睛，“老社员说，2015年冬天他们常来，后来林溪学姐病了，就只剩周延一个人。”
星图册比想象中沉。叶梓凌翻开第一页，发现扉页上贴着张泛黄的名单，是2015届天文社成员，林溪的名字后面画着星号，周延的名字旁画着个小小的箭头，指向星号。翻到中间，有几页被人用红笔涂改过，在某个黯淡的星点旁写着“亮度异常，需持续观测”，日期正是2015年9月12日——和那枚黄铜书标的日期完全一致。
“这里有标注。”叶梓凌把星图册推过去，“你看这个坐标，和我们在天文台找到的辅星是不是同一个？”
陆羽晨的指尖刚碰到纸页，突然猛地收了回去。他的指腹泛着白，像是在用力克制什么。“高三那年冬天，我在器材室捡到过半张星图。”他的声音压得很低，像怕惊扰了灰尘，“上面就标着这个星，当时不知道是谁画的，只觉得它不该被漏掉。”
叶梓凌想起他反复补画的星轨图，想起那些被擦掉又重画的痕迹，突然觉得喉咙发紧。“所以你每周三借那本书，其实是想补全它？”
“不止。”陆羽晨的睫毛垂下来，在眼睑下投出片阴影，“我想知道画这颗星的人是谁。”他顿了顿，突然抬头看向叶梓凌，目光里带着点叶梓凌看不懂的情绪，“直到看到你在医务室画的星图，我才……”
话没说完，器材室的门被风吹得撞在墙上，发出哐当一声响。叶梓凌被惊得一抖，星图册从膝盖滑下去，哗啦啦散了页。两人同时去捡，手指撞在一起时，叶梓凌像触电似的缩回手，指尖还残留着对方纱布的粗糙触感。
“抱歉。”陆羽晨先开了口，把散落的纸页拢起来，动作很轻，“这本星图册……我先拿去塑封吧，纸页太脆了。”
叶梓凌没应声，看着他把星图册抱在怀里，左手因为用力，纱布下的伤口隐隐作痛，他却浑然不觉。刚才那句没说完的话像根细针，轻轻扎在叶梓凌心上，有点痒，又有点说不清的涩。
离开器材室时，夕阳正斜斜地穿过走廊，把两人的影子拉得很长。陆羽晨走在前面半步，叶梓凌看着他怀里的星图册，突然想起第一次在图书馆见到他的样子——他站在书架前，指尖划过《天体演化简史》的书脊，侧脸在阳光下像被镀了层金，那时候怎么也想不到，他们会因为一颗被忽略的星，纠缠出这么多故事。
“塑封要多久？”叶梓凌没话找话，踢了踢脚下的石子。
“明天应该能好。”陆羽晨的脚步慢了些，和他并排走着，“老校工的塑封机在修，得送到校外去。”他顿了顿，突然从口袋里摸出个东西，递到叶梓凌面前，“这个给你。”
是枚用铝丝弯的星星，比林溪那枚银星小些，边角有点毛糙，显然是新手做的。“昨天在手工社学着做的。”陆羽晨的耳尖泛着红，“知道你喜欢……这些。”
叶梓凌的指尖碰了碰铝星，冰凉的金属带着点体温。他想起靶场那枚被遗落的金属星，想起雨夜行军时交握的手，心里突然像被什么东西填满了，又空落落的。“我不