叶梓凌发现那枚旧书标时，指尖正沾着图书馆特有的尘埃味。
书架顶层的《天体演化简史》歪歪斜斜地插着，书脊上的烫金早已斑驳。他踮脚去够时，指腹突然触到个硬物——不是书签，是枚嵌在书脊与封面夹缝里的金属薄片，边缘被岁月磨得光滑发亮。
“找到了？”陆羽晨的声音从身后传来，带着点气喘。他刚从楼下阅览室跑上来，额角还沾着细汗，左手的纱布换了浅灰色的医用款，大概是医生说深色更耐脏。
叶梓凌把书抽出来，金属薄片随着动作滑落在掌心。是枚黄铜书标，比现在图书馆用的塑料款沉得多，上面刻着的编号已经模糊，只依稀能辨认出“L-07”的字样。
“这是什么？”他用指腹蹭了蹭铜片表面的氧化层，露出下面金灿灿的底色。
陆羽晨的目光落在书标上时，突然定住了。“这个……”他的指尖在书脊上顿了顿，“好像是老图书馆的东西。”
叶梓凌想起上周整理校史资料时看到的照片。十年前的图书馆还是红砖墙，借阅系统全靠手写登记，书标都是这种黄铜材质，据说每个编号都对应着特定的读者。
“L-07是什么意思？”他翻转书标，背面刻着行更小的字，像是用刻刀歪歪扭扭划上去的。
“应该是‘理科组-07号’。”陆羽晨凑近了些，呼吸轻轻扫过叶梓凌的手腕，“背面的字……好像是日期？”
午后的阳光透过高大的玻璃窗斜切进来，在书页上投下菱形的光斑。叶梓凌把书标举到光线下，终于看清了那行小字：2015.09.12。
“七年前的今天？”他转头时，鼻尖差点碰到对方的额头。陆羽晨的睫毛很长，在眼睑下方投下淡淡的阴影，像片受惊的蝶翼。
“可能是……捐书人的日期？”陆羽晨往后退了半步，耳尖泛着红，“老图书馆有个规矩，捐旧书的人可以留下专属书标。”
叶梓凌突然想起医务室那天，管理员阿姨说的“签名页上的星轨图”。他快速翻开书的扉页，果然在右下角看到个模糊的签名，字迹娟秀，像是女生的笔迹，后面跟着个小小的“*”符号。
“这个符号……”他的指尖点在星号上，“和你补画的辅星位置一样。”
陆羽晨的手指猛地攥紧了书脊，指节泛白。“我也是后来才发现的。”他的声音有点涩，“高三整理旧书时看到这颗星，觉得眼熟，才对照星图补画上去的。”
叶梓凌突然意识到什么。七年前的九月十二日，正是他们入学的前两年。那个画星号的女生，那个留下黄铜书标的捐赠者，会不会和陆羽晨补画的辅星有什么关联？
“管理员阿姨在吗？”他合上书，书标被夹在扉页里，发出轻微的金属碰撞声。
“今天是周三，她下午不在。”陆羽晨的目光落在借阅登记本上，“不过登记本或许有记录。”
老图书馆的登记本是硬壳牛皮纸封面，边缘已经磨得起毛。叶梓凌从档案柜里翻出2015年的那本，指尖划过泛黄的纸页，钢笔字迹在时光里晕开淡淡的蓝。
“找到了！”他突然停在某一页，指腹点着一行登记记录，“2015年9月12日，《天体演化简史》，捐赠人：林溪。”
“林溪……”陆羽晨的瞳孔微微收缩，像是听到了什么熟悉的名字，“这个名字……”
“你认识？”
“好像是……”陆羽晨的指尖在纸页上轻轻敲打，“高二生物竞赛时，指导老师提过这个学姐，说她当年拿了全国金奖，后来去了天文台工作。”
叶梓凌的心跳漏了一拍。天文台？辅星？星轨图？这些碎片突然在脑海里拼凑出模糊的轮廓。他快速翻到书的最后一页，借阅记录里果然有林溪的名字，连续三个月，每周三下午都会借走这本书。
“每周三……”他抬头看向窗外，图书馆对面的生物实验室正亮着灯，“今天就是周三。”
陆羽晨突然抓起他的手腕往外跑，左手因为用力而微微发白。“去生物实验室！”他的声音里带着点急切，“指导老师今天下午在！”
穿过走廊时，叶梓凌能感觉到掌心的书标随着跑动轻轻硌着皮肤。阳光透过走廊的窗户，在他们身上投下忽明忽暗的光斑，像在追逐着什么。
生物实验室的门虚掩着，里面传来试剂瓶碰撞的轻响。指导老师是个戴金丝眼镜的中年男人，看到他们进来时推了推眼镜：“是你们啊，上次问的竞赛题弄明白了？”
“老师，我们想打听个人。”陆羽晨的呼吸还没平稳，“您认识林溪学姐吗？”
指导老师的动作顿了顿，镜片后的目光柔和下来：“认识，怎么突然问起她？”
“我们在旧书里找到个书标，是她捐的。”叶梓凌把书递过去，“扉页上的星轨图……”
“那是她画的。”指导老师翻开扉页，指尖轻轻拂过