“我帮你。”叶梓凌伸手拽过他的衣领，指尖擦过对方后颈的皮肤，温热的触感混着雨水的潮气。
“不用……”陆羽晨的肩膀缩了缩，却还是乖乖地仰起头，任由他把拉链拉到顶端。两人的呼吸撞在狭小的空间里，叶梓凌突然发现，对方的锁骨处沾着片细小的草叶，大概是下午整理帐篷时蹭上的。
“别动。”他抬手去摘，指腹刚碰到布料，就被哨声打断。教官的吼声穿透雨幕：“五分钟后操场集合！迟到者罚跑十圈！”
陆羽晨几乎是踉跄着冲出宿舍的。叶梓凌跟在后面，看见他左手始终蜷着，不敢用力摆动，在湿漉漉的走廊里踩出一串歪歪扭扭的脚印。
操场已经积起了水洼。叶梓凌站进队伍时，雨水顺着帽檐往下淌，在下巴尖汇成细流。周明宇在旁边小声骂骂咧咧：“这鬼天气搞紧急集合，是想让我们当落汤鸡吗？”
“安静！”教官举着扩音器，声音被雨水泡得发黏，“今晚野外拉练，目的地三号高地，限时三小时！”
队伍里响起一阵低低的骚动。三号高地在山背面，平时走大路都要一个半小时，现在下雨路滑，还要背着三十斤的背囊，对伤员来说几乎是不可能完成的任务。叶梓凌的目光下意识扫过陆羽晨的左手，对方正用右手把背囊的腰带勒紧，纱布被雨水浸得半透，隐约透出点红色。
“出发！”
随着教官一声令下，队伍像条被打散的蛇，钻进茫茫雨幕里。叶梓凌故意放慢脚步，跟在陆羽晨身后半步的位置。对方的背囊明显没背稳，左肩因为不敢用力而微微倾斜，每走一步都要晃一下，像棵被风吹得摇摇欲坠的树。
“背囊我帮你背一段。”叶梓凌凑近他耳边说，雨水顺着耳廓往下滑。
“不用。”陆羽晨的声音被雨声切碎，“这点重量……”
话没说完，脚下突然一滑，他整个人往前扑去。叶梓凌眼疾手快地拽住他的背囊带，两人在泥地里踉跄了好几步才站稳。陆羽晨的左手撑在地上，泥水瞬间浸透了纱布，他疼得倒抽一口冷气，额角的青筋突突直跳。
“还嘴硬？”叶梓凌没好气地把他拉起来，不由分说地解开他的背囊扣，“我替你背，你自己走。”
“叶梓凌！”陆羽晨想抢回来，却被他瞪了一眼。
“再闹我就告诉教官你手伤加重了。”叶梓凌把两个背囊摞在一起，用绳子捆紧，往自己肩上一甩，“走快点，不然真要被罚跑了。”
陆羽晨看着他挺直的背影，嘴唇动了动，最终还是没说话。雨水顺着帽檐流进眼睛里，涩得他有点睁不开，只能加快脚步跟上，左手小心翼翼地蜷在雨衣口袋里，生怕再添麻烦。
山路比想象中难走。泥泞的路面像块化了的巧克力，每一步都要陷进去半只脚。叶梓凌背着两个背囊，肩膀被勒得生疼，却还是刻意放慢速度，确保身后的人能跟上。他听见陆羽晨的呼吸越来越重，像台老旧的风箱，偶尔还夹杂着压抑的抽气声，大概是牵动了伤口。
“歇会儿？”叶梓凌在一块稍微平整的石头旁停下，从背囊侧袋摸出军用水壶。
陆羽晨摇摇头，靠在岩壁上喘气，雨水顺着他的下颌线往下滴，在脖子上汇成小溪。“不用，”他接过水壶喝了两口，喉结滚动的弧度在昏暗的光线下格外清晰，“再走半小时就能到半山腰的补给站了。”
叶梓凌的目光落在他的左手上。雨衣口袋已经被泥水浸透，隐约能看见深色的污渍晕开，像朵难看的花。“手是不是流血了？”他想去看，却被躲开了。
“没有，是泥水。”陆羽晨把左手往口袋里缩了缩，“真的没事。”
叶梓凌没再追问，只是把自己的雨衣往他那边拉了拉，遮住漏雨的岩壁。雨声在头顶哗哗作响，远处偶尔传来几声闷雷，把周围的黑暗衬得更沉。他突然想起高一军训时，也是这样的雨夜，陆羽晨把唯一的手电筒让给他，自己在后面摸黑走，结果摔进了排水沟，膝盖肿得像个馒头。
“那次你摔进沟里，是不是故意的？”叶梓凌突然开口，声音被雨声泡得很软。
陆羽晨的肩膀僵了一下，过了好一会儿才说：“不是……是没看清路。”
“我知道你是想让我走前面。”叶梓凌踢了踢脚边的石子，“手电筒快没电了，你怕我摔着。”
黑暗里传来布料摩擦的窸窣声，大概是陆羽晨在挠头。“都过去那么久了……”
“有些事忘不了。”叶梓凌转头看向他，虽然看不清表情，却能感觉到对方的目光落在自己肩上，“就像现在，你明明疼得要命，还非要硬撑。”
陆羽晨突然往前走了两步，背对着他站着，雨水把他的雨衣轮廓