叶梓凌和陆羽晨对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
“林溪当年在这里做实验时，总带着这本书。”指导老师的语气带着怀念，“她说里面的星轨图少了颗辅星，像道数学题解到最后少了个答案。”
“那她为什么要捐这本书？”陆羽晨追问。
“因为生病。”指导老师的声音低了些，“她高三那年查出视神经萎缩，医生说可能会慢慢失明。这本书是她最喜欢的，捐出去那天，她说想让更多人看到那颗被忽略的星。”
实验室里突然安静下来，只有通风橱的嗡鸣在角落里响着。叶梓凌的指尖捏紧了那枚黄铜书标，冰凉的金属仿佛突然有了温度，烫得他心口发疼。
“后来呢？”他听到自己的声音有点发颤。
“去了北京的天文台。”指导老师的嘴角扬起微笑，“上个月还寄来照片，说在射电望远镜里看到了那颗辅星的光谱，比任何星星都亮。”
叶梓凌突然想起陆羽晨在医务室说的“你值得”，想起靶场空包弹的火光，想起雨夜行军时交握的手。原来有些被忽略的存在，早已被另一些人悄悄珍藏着。
离开实验室时，指导老师叫住他们：“对了，林溪说过，她在书里夹了个东西，留给能找到这颗辅星的人。”
两人愣在原地，转身跑回图书馆时，脚步都带着点急切。
重新翻开《天体演化简史》，叶梓凌的指尖逐页划过，终于在第73页找到了个夹着的信封。信封是牛皮纸做的，边缘已经泛黄，上面用钢笔写着行字：“致发现辅星的人”。
拆开信封时，里面掉出张泛黄的照片。照片上的女生梳着马尾辫，站在天文台的望远镜前，笑容明亮得像颗恒星。背面用铅笔写着行小字：“重要的不是有多亮，是始终在发光。”
“还有这个。”陆羽晨从信封里倒出个东西，是枚用银线弯成的星星，比靶场那枚更精致，边角打磨得光滑圆润。
叶梓凌把银星和黄铜书标放在一起，突然明白过来。林溪留下的不是书，是份期待——期待有人能看见那些被忽略的存在，期待那些微弱的光终会被发现。
“她一定知道有人补画了那颗星。”陆羽晨的声音里带着点哽咽，“登记本上，高三那年每周三借这本书的人，是我。”
叶梓凌猛地转头看他，只见对方的眼眶红了，却在笑着：“我当时不知道她生病，只是觉得这颗星不该被漏掉。每次借回来，都用铅笔轻轻补画上去，第二天再擦掉，怕影响别人看。”
原来那些被悄悄修改的星轨图，那些心照不宣的借阅记录，早已在时光里织成了一张温柔的网。
夕阳西下时，他们坐在图书馆的台阶上，手里把玩着那枚黄铜书标。晚风带着桂花的香气吹过来，把书页吹得哗啦作响。
“你说，林溪学姐看到我们补画的星，会开心吗？”叶梓凌把银星递给陆羽晨。
对方接过来，指尖轻轻摩挲着银线的纹路：“会的。”他顿了顿，转头看向叶梓凌，眼里的光比天上的星星还亮，“就像我知道，你看到那颗金属星星时，是开心的。”
叶梓凌的心跳突然加快，像被晚风掀起的书页。他想起靶场的空包弹，想起雨夜的行军帐，想起此刻掌心的书标，突然觉得所有的碎片都有了归宿。
“陆羽晨，”他把黄铜书标塞进对方手里，“这个送给你。”
“为什么？”
“因为它该待在能看见光的地方。”叶梓凌的指尖轻轻碰了碰他缠着纱布的左手，“就像有些星星，总要找到属于自己的夜空。”
陆羽晨的手指突然收紧，把书标和银星一起攥在掌心。他的睫毛上沾着夕阳的金光，像落了层碎金，喉结滚动着，却什么也没说。
远处传来晚自习的预备铃声，惊飞了落在台阶上的麻雀。叶梓凌站起身，伸手把他拉起来。两人的影子在夕阳下被拉得很长，像两颗终于交汇的星轨。
“去吃饭吧。”叶梓凌的声音里带着笑意，“今天食堂有你喜欢的糖醋排骨。”
“不是说吃韭菜包子吗？”陆羽晨笑着反驳，被他拽着往前走，左手不小心撞到栏杆，疼得“嘶”了一声。
叶梓凌立刻停下脚步，捧起他的左手查看。纱布还是干净的，他松了口气，却没松开手，反而握得更紧了些。
“慢点走。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“这次换我等你。”
陆羽晨的脚步顿了顿，然后慢慢跟上，掌心的书标和银星硌着皮肤，却一点也不疼，反而像颗小小的火种，在晚风里悄悄燃起来。
图书馆的灯光在身后亮起，像片温暖的星云。叶梓凌看着两人交握的手，突然觉得，那些藏在旧书标里的期待，那些落在星轨图上的目光，终于在这个飘着桂花香的傍晚，找到了最温柔的归宿。而他和陆羽晨的故事，就