“发什么呆？”周明宇用枪口戳了戳他的后背，“轮到你了。”
叶梓凌抓起步枪时，金属部件在掌心硌出冷硬的纹路。他走到射击位站定，余光瞥见斜前方的陆羽晨正在擦枪，纱布裹着的左手不太方便，擦枪布总从指间滑下去。昨天包扎的纱布换过新的，雪白一片，在墨绿色的枪身上格外显眼。
“深呼吸。”教官的声音从扩音器里传来，带着电流的杂音。
叶梓凌闭上眼，枪管的凉意顺着虎口往上爬。他想起高一第一次实弹射击，整个人抖得像筛糠，子弹全打在了靶纸边缘的空白处。是陆羽晨趁教官不注意，从后面伸手握住他的手腕，温热的掌心贴着他的手背，低声说：“瞄准那个黑点，想象成数学题里的圆心。”
那一次，他打了65环，勉强及格。陆羽晨拍着他的肩膀笑：“不错啊，比我第一次强多了。”后来他才知道，对方那天故意打了64环。
“砰！”
枪声在耳边炸开时，叶梓凌的肩膀猛地后坐。他睁开眼，看见靶纸右侧多了个偏出靶心的弹孔。
“手抖什么？”周明宇在后面嗤笑，“昨晚没睡好？”
叶梓凌没应声，重新瞄准。第二枪打在8环的位置，第三枪更是偏到了7环区。计分屏上的数字慢悠悠往上跳，停在79环时，像根刺扎得他眼睛发疼。
“怎么回事？”教官走过来，皱着眉敲了敲他的枪托，“平时训练不是挺稳的吗？”
“可能……没适应新枪。”叶梓凌的手指在扳机上蹭了蹭，金属表面还留着别人的温度。
“用我的吧。”陆羽晨不知什么时候走了过来，把自己的步枪递给他，“这把校准过，后坐力小。”
叶梓凌刚要接，就被教官打断：“哪来那么多讲究？自己的枪自己用。”教官的目光扫过陆羽晨的左手，“手伤成这样还逞能？去旁边休息。”
陆羽晨的指尖在枪身上顿了顿，最终还是松开手，转身往休息区走。他走得很慢，左手不自然地蜷着，晨光把他的影子拉得很长，一直铺到叶梓凌的脚边。
剩下的子弹打得一塌糊涂。最后一枪甚至脱了靶，子弹嵌进后面的土墙里，扬起细小的烟尘。叶梓凌放下枪时，听见周明宇在跟别人说笑：“平时吹得那么厉害，关键时刻掉链子。”
他没回头，径直走到休息区的长椅旁坐下。陆羽晨正在用没受伤的右手拧瓶盖，矿泉水瓶在指间转了好几圈都没打开，额角渗出层薄汗。
叶梓凌伸手夺过瓶子，拇指抵住瓶盖用力一拧，“啪”的一声轻响，凉气混着水汽冒出来。他把水递过去时，看见对方的喉结动了动，没接。
“生气了？”叶梓凌的声音有点闷。
“没有。”陆羽晨低下头，视线落在自己的左手上，“是我不该多事。”
叶梓凌突然想起昨天夜里，值班室的灯光落在对方缠着纱布的手上，像落了层雪。当时他系的蝴蝶结松了些，陆羽晨用牙齿咬着纱布尾端，一点点拉紧的样子，像只笨拙的小兽。
“靶纸借我看看。”叶梓凌起身往靶区走，刚走两步就被拉住了手腕。
陆羽晨的指尖还带着矿泉水的凉意，力道很轻，像怕碰碎什么似的。“别去了，”他说，“教官说下午还要重测。”
叶梓凌回头时，正撞见对方眼里的担忧。那眼神太熟悉了——高二运动会他跑三千米，最后一圈摔在跑道上，膝盖磕出好大一块血，陆羽晨冲过来扶他，眼里就是这种掺着疼惜的慌张。
“怕我拖后腿？”叶梓凌故意逗他。
“不是。”陆羽晨的耳朵红了，“我怕你太较真，中午又不吃饭。”
叶梓凌的心像被什么东西撞了下，软得发慌。他想起高三冲刺那阵子，自己总熬到后半夜，陆羽晨每天早上都会把热牛奶塞进他桌洞里，有时还会夹着块巧克力，包装纸上的字迹被体温焐得发皱：“补充能量，不然算题会变笨。”
“去吃饭。”叶梓凌拽着他往食堂走，步枪在身后晃悠，枪带勒得肩膀有点疼，“吃你最不爱吃的韭菜包子。”
“别啊。”陆羽晨笑着挣扎，被他拽得一个踉跄，左手不小心撞到叶梓凌的胳膊，疼得“嘶”了一声。
叶梓凌立刻松了手。“碰到伤口了？”他想去看，被对方躲开了。
“没事。”陆羽晨活动了下手指，“真的。”
食堂里弥漫着包子的热气，叶梓凌端着餐盘找座位时，看见周明宇正冲他们招手。“这边！”周明宇咬着包子含糊地说，“刚听教官说，下午重测用空包弹。”
“空包弹？”叶梓凌愣了下。空包弹没有弹头，打出去只有响声和火光，根本没法瞄准。