晨，”叶梓凌的声音有点发颤，“你是不是觉得，我特别需要人照顾？”

    对方猛地抬起头，眼里的慌张像被惊飞的鸟。“不是！”他急道，“我只是……只是觉得你值得。”

    话音刚落，两人都愣住了。

    医务室的挂钟滴答作响，秒针走动的声音被拉得很长。叶梓凌看着他泛红的眼眶，突然想起高三毕业那天，大家在教室里扔书，纸页纷飞得像场雪。陆羽晨把那本《天体演化简史》塞进他怀里，说“借你看几天”，当时书脊上还贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸。

    原来有些话，早就藏在了时光里。

    “那本书，”叶梓凌站起身，背对着他整理药箱，“管理员阿姨说，其实早就发现被人拿走了，没追究是因为……”

    “因为什么？”陆羽晨追问。

    “因为签名页上的星轨图。”叶梓凌的声音有点哑，“她说，那是她见过最认真的临摹，比原作者画的还多了颗星。”

    他转过身时，看见陆羽晨的眼睛亮得惊人，像盛着整片星空。“你怎么知道……”

    “因为那颗星的位置，”叶梓凌笑了笑，伸手揉了揉他的头发，“是我后来加上去的。”

    那是高三某个失眠的夜晚，他在宿舍偷偷翻开那本书，发现扉页的星轨图少了颗最暗的辅星——那是猎户座的“腰带上的第三颗明珠”，肉眼很难看见。他当时拿着铅笔，小心翼翼地补画上去，还在旁边标了行小字：“总有颗星星在等你看见。”

    陆羽晨突然低下头，肩膀轻轻耸动起来。叶梓凌以为他哭了，刚要递纸巾，就看见对方抬起头，脸上还挂着笑，眼眶却红得厉害。

    “其实……”陆羽晨吸了吸鼻子，从口袋里摸出个东西，“我今天带了这个。”

    是颗用金属丝弯成的星星，边角被磨得很光滑，应该是揣了很久。星星的尖端别着张小小的便签，上面用钢笔写着行字：“靶场的空包弹打不出弹孔，但我知道，每颗子弹都瞄准了你。”

    叶梓凌的指尖触到金属丝的凉意时，心里突然炸开团温热的光。他想起刚才射击时，总觉得有道目光落在自己身上，像道无形的瞄准线，温柔得让人安心。

    “这个……”叶梓凌把金属星星捏在手里，重量轻得像片羽毛，却又沉得像块烙铁，“什么时候做的？”

    “昨天晚上，”陆羽晨的耳朵红得厉害，“在宿舍用铁丝弯的，手笨，弯了好几次才成样。”

    叶梓凌突然想起值班室的药箱里，少了根捆纱布的细铁丝。当时他还以为是被大爷收起来了，原来……

    “傻不傻？”叶梓凌把金属星星放进自己的口袋，指尖触到里面的柠檬糖纸，沙沙作响，“手都伤成那样了，还干这个。”

    “因为想让你带着。”陆羽晨的声音很轻，像怕被风吹走，“下午重测的时候，看到它就不会紧张了。”

    夕阳把两人的影子拉得很长，在医务室的地板上交叠在一起，像颗完整的星星。叶梓凌看着他缠满纱布的左手，突然抓起那只手，轻轻贴在自己的胸口。

    “感觉到了吗？”叶梓凌的声音贴着他的耳廓，带着点温热的气息，“这里也有颗星星，早就被你瞄准了。”

    陆羽晨的手指猛地收紧，抓住了他胸前的衣襟。他的呼吸有点乱，像被风吹得摇晃的树叶，眼里的光比窗外的夕阳还要亮。

    “叶梓凌……”

    “嗯？”

    “下次实弹射击，”陆羽晨的声音带着点哽咽，又带着点笑，“我还帮你瞄准。”

    “好。”叶梓凌反手握住他的手腕，纱布的粗糙质感蹭着掌心，“不过这次换我来握你的手。”

    窗外的蝉鸣突然响亮起来，混着远处靶场传来的空包弹声，像支没谱的曲子，却又格外动听。叶梓凌看着掌心里那只缠着纱布的手，突然觉得，那些藏在靶纸弹孔和金属星星里的心意，终于在这个燥热的午后，穿透了所有伪装，落在了最该去的地方。