叶梓凌的目光落在陆羽晨的左手上。对方正用右手笨拙地撕包子皮，韭菜馅的绿汁沾到指尖，像抹了点颜料。他突然明白，刚才陆羽晨递枪时，根本不是担心他打不好，是怕真子弹的后坐力震到他——自己的肩膀上周训练时拉伤过，还没好利索。
“多吃点。”叶梓凌把自己餐盘里的鸡蛋夹给他，“下午有力气拽我手腕。”
陆羽晨的脸瞬间红透了，差点把手里的包子掉在地上。“谁、谁要拽你手腕……”他结巴着说，耳朵尖红得像要滴血。
周明宇在旁边笑得直拍桌子：“哎哟喂，这是干什么呢？说相声呢？”
叶梓凌没理他，低头喝粥时，眼角的余光瞥见陆羽晨偷偷把鸡蛋往他碗里推，推到一半又缩了回去，像只偷东西被抓包的松鼠。
下午的靶场被晒得发烫。叶梓凌站在射击位上，手里的步枪轻得发飘——空包弹比实弹轻了一半还多。他回头看时，陆羽晨正在隔壁的位置做准备，左手没法握枪，只能用右臂夹紧枪身，姿势有点别扭。
“各就各位！”教官的吼声裹着热浪滚过来。
叶梓凌闭上眼，试着回忆实弹射击的手感。可扳机扣下去的瞬间，只有“砰”的一声闷响，枪身几乎没什么后坐力，枪管里喷出的火光在视网膜上烙出个红点，像颗烧红的火星。
他连续扣动扳机，直到弹匣空了才停下。计分屏上的数字始终停在0，因为空包弹打不出弹孔，只能靠教官用望远镜目测姿势打分。
“姿势还行，就是节奏乱了。”教官在旁边点评，“叶梓凌，70分。”
叶梓凌放下枪时，听见隔壁传来密集的枪声。他转过头，看见陆羽晨正用单手射击，右臂绷得笔直，纱布裹着的左手按在枪身侧面，像是在辅助瞄准。阳光落在他汗湿的侧脸上，睫毛投下的阴影随着枪声轻轻颤抖。
“陆羽晨，95分！”教官的声音里带着惊讶。
陆羽晨放下枪时，左手的纱布被汗水浸得半透，隐约能看见里面的红色。他转身朝叶梓凌笑了笑，刚要说话，突然踉跄了一下，差点摔倒。
“怎么了？”叶梓凌冲过去扶住他，才发现对方的右臂在抖，手肘处的旧伤应该是被震到了。
“没事。”陆羽晨想站直，却被他按住肩膀。
“别硬撑。”叶梓凌的声音有点沉，“跟我去医务室。”
“真的不用……”
“去不去？”叶梓凌盯着他的眼睛，语气不容置疑。
陆羽晨的睫毛颤了颤，最终还是点了点头，像只被驯服的小兽。
医务室的白大褂医生正在打瞌睡，被他们推醒时一脸不耐烦。“又是你们俩，”医生翻着病历本嘟囔，“上次一个发烧一个摔破膝盖，这次又来添什么乱？”
“他胳膊被震到了。”叶梓凌把陆羽晨按在椅子上，“还有手伤，换下药。”
医生检查伤口时，叶梓凌才发现纱布下面的伤口比想象中严重——铁丝网划开的口子很深，边缘还在渗血，应该是上午擦枪时不小心挣开了。
“怎么这么不小心？”医生用镊子夹出铁屑时，陆羽晨疼得攥紧了拳头，指节泛白。
“对不起。”叶梓凌突然说。
陆羽晨和医生都愣住了。
“要不是我打不好……”叶梓凌的声音有点涩，“你也不用单手射击。”
“跟你没关系。”陆羽晨急着辩解，牵动了伤口，疼得倒抽一口冷气，“是我自己想试试……”
“试试什么？”叶梓凌打断他，“试试左手不能动的时候，怎么帮我挡枪子？”
这话一说出口，医务室里突然安静下来。阳光透过窗户斜斜地照进来，在地板上投下长条形的光斑，浮尘在光柱里慢悠悠地转。
医生轻咳一声，识趣地出去了，临走时还带上了门。
“我不是那个意思……”陆羽晨的声音低得像蚊子哼，“我就是觉得，空包弹而已，单手也能打好。”
叶梓凌蹲下身，视线刚好和他平齐。他看见对方的睫毛上沾着细小的汗珠，像落了层碎钻，喉结上下滚动着，紧张得说不出话。
“高二那年，”叶梓凌突然开口，声音很轻，“你替我去操场拿笔记，回来发了三天高烧。我去看你时，你说‘这点雨算什么’。”
陆羽晨的肩膀动了动。
“高三体检，你晕血还非要陪我，结果在抽血窗口晕倒。”叶梓凌的指尖轻轻碰了碰他没受伤的右手，“你说‘怕你一个人害怕’。”
“还有昨天晚上，”他的目光落在对方的左手上，“你冒雨去还书，手被刮成这样，还说‘没事’。”
每说一句，陆羽晨的头就埋得更低，最后几乎要抵到胸口。阳光照在他的发旋上，映出层柔软的金边，像只蜷缩起来的小动物。
“陆羽