手机在枕头底下震动时，他差点把手里的荧光笔捏断。屏幕亮起的瞬间，“陆羽晨”三个字在黑暗里格外清晰，后面跟着个小小的未接来电标记——是十分钟前打的，当时他正被教官叫去办公室训话，手机调了静音。
叶梓凌攥着手机站起身，拖鞋在积水的地面踩出吱呀声。走廊尽头的安全出口灯亮着惨绿的光，他靠着铁门往下滑，后背抵着冰凉的金属，才发现手心全是汗。
拨号键按到一半又停住。他想起下午格斗训练时，陆羽晨被他绊倒时擦破的手肘，当时对方笑着说“没事”，可袖口渗出来的血渍，在浅色作训服上洇成朵暗红的花。现在这么晚，说不定已经睡了。
手机突然又震了下，是条短信。陆羽晨发来的：“睡了吗？我在楼下。”
叶梓凌几乎是跳起来的。他抓过挂在椅背上的外套往楼下冲，楼道里的声控灯随着他的脚步层层亮起，又在身后依次熄灭，像串被拉灭的星星。
值班室的大爷正打盹，玻璃门被推开时，冷雨混着风灌进来，卷得他的报纸哗啦啦响。“干什么去？”大爷含糊地问。
“取点东西！”叶梓凌的声音被风吹得散碎，他冲进雨里时，看见梧桐树下站着道人影。
陆羽晨没打伞，校服外套搭在臂弯里，白衬衫已经湿透，贴在背上勾勒出清瘦的轮廓。他看见叶梓凌跑过来，突然往后退了半步，脚边的积水溅起细小的水花。
“你怎么来了？”叶梓凌把外套往他身上披，指尖触到对方冰凉的肩膀，“手怎么回事？”
陆羽晨的左手缠着层厚厚的纱布，渗出来的血在雨里晕成淡粉色。他往身后藏了藏，却被叶梓凌拽住手腕——纱布边缘还沾着草屑，像是在什么地方摔过。
“没事，”对方笑了笑，试图把手抽回去，“刚才去器材室找东西，不小心被铁丝网刮了下。”
叶梓凌的目光扫过他湿透的裤脚，膝盖处的布料磨破了个洞，露出的皮肤泛着青紫色。他突然想起下午分作训服时，陆羽晨说去趟厕所，结果过了半小时才回来，当时裤脚就沾着泥。
“找什么？”他追问。
雨越下越大，砸在两人的头发上，顺着发梢往下滴。陆羽晨的睫毛上挂着水珠，眨眼睛时像只受惊的鹿。“就是……上次饼干盒里掉出来的草稿纸，好像落器材室了。”
叶梓凌的心沉了沉。那些草稿纸他下午帮忙收拾时明明都塞进盒子了，边角还特意捋得整整齐齐。他刚要开口，却看见对方怀里抱着个东西，被衬衫裹得严严实实，即便湿透了，也能看出是本厚厚的书。
“这是什么？”他伸手去碰。
“别动！”陆羽晨突然攥紧了怀里的书，声音带着点急，“湿了就完了。”
叶梓凌的手僵在半空。雨幕里，他看见对方怀里的书脊露出小半截，烫金的书名被雨水泡得发皱，是本《天体演化简史》——高三那年，他在图书馆借过这本书，还回去时夹了张便签，上面写着“第三章的公式推导好像有错”。
后来图书馆清点书籍时说这本书丢了，管理员阿姨念叨了好几天，说那是馆里唯一一本签名版。当时陆羽晨拍着他的肩膀说“肯定是被哪个天文迷顺走了”，现在想来，哪有那么巧的事。
“你把书偷出来了？”叶梓凌的声音有点发颤。
陆羽晨的脸瞬间白了。他把书往怀里又紧了紧，像是怕被抢走：“当时想着毕业前还回去，结果后来忙着备考……上周整理东西时翻出来，本来想今天偷偷还回图书馆，没想到下雨路滑，在后门摔了一跤。”
叶梓凌突然想起高二那年的暴雨天。体育课临时改在室内上自习，他发现自己的天文笔记落在操场看台上，急得直转圈。是陆羽晨冒雨跑出去拿回来的，笔记本用衬衫裹着没湿半点，对方却发了三天高烧，趴在课桌上哼唧时，还不忘把笔记推给他：“别弄丢了，你画的星座图挺好看。”
“傻不傻？”叶梓凌拽过他的手腕往值班室走，“跟大爷借医药箱，先处理伤口。”
陆羽晨被他拉着走，怀里的书硌在两人之间，像块温热的烙铁。“其实我打电话是想告诉你，”他突然开口，声音被雨声切得断断续续，“那本书里夹着……”
“先处理伤口。”叶梓凌打断他，推开门时，大爷已经醒了，正眯着眼睛看他们。
“这是咋了？”大爷指着陆羽晨的手，“又是你们俩，上次罚跑三圈的不就是你们？”
叶梓凌没应声，从医药箱里翻出碘伏和纱布。值班室的白炽灯有点晃眼，他低着头给陆羽晨拆纱布时，看见伤口比想象中深，边缘还沾着细小的铁屑，应该是被铁丝网撕开的。
“疼吗？”他蘸着碘伏的棉签刚要碰到伤口，就被对方攥住了胳膊。