那些藏在雨夜和旧物里的心意，都含在了舌尖。

    宿舍楼的灯大多暗了，只有三楼的某个窗口还亮着灯。叶梓凌站在楼下抬头看时，看见周明宇正扒着窗户朝他们挥手，嘴里不知道喊着什么，被风吹得听不真切。

    “上去吧。”陆羽晨推了推他的胳膊，“明天还要出操。”

    叶梓凌往楼上走了两步，又回过头。月光落在陆羽晨的发梢上，像落了层霜。“你的手别碰水。”他说，“明天的衣服我帮你洗。”

    对方笑起来，眼睛弯成了月牙。“好。”

    回到宿舍时，周明宇正盘腿坐在床上啃苹果。“行啊你俩，”他冲叶梓凌挤眼睛，“雨夜私会，够浪漫的。”

    叶梓凌没理他，把那颗柠檬糖的糖纸展平，夹进了物理错题集里。糖纸在灯光下泛着微光，像片被收藏的星空。

    窗外的月亮彻底钻出云层，把操场照得白茫茫的。叶梓凌趴在窗台上往下看，看见陆羽晨还站在楼下，正抬头往他的窗口望。四目相对时，对方突然挥了挥手，转身跑进了夜色里，白衬衫的衣角在风里扬起，像只振翅的鸟。

    叶梓凌摸了摸口袋里的手机，屏幕上还停留在和陆羽晨的聊天界面，最后一条消息是对方发的：“晚安。”

    他回了条“晚安”，然后点开通讯录，把“陆羽晨”的备注改成了“猎户座”。改完才发现，这个名字后面早就存着无数个未接来电和未读消息，像串被时光珍藏的星子，终于在今夜，亮成了完整的星座。

    床板吱呀响了声，周明宇凑过来：“看什么呢？笑得跟傻子似的。”

    叶梓凌把手机塞回枕头底下，翻了个身面朝墙壁。黑暗里，舌尖的柠檬味还没散去，带着点酸，又有点甜，像极了那些藏在时光里，终于要破土而出的秘密。