棉签擦过伤口时，叶梓凌看见对方的睫毛抖得厉害，冷汗混着雨水顺着下颌线往下掉，滴在他的手背上，烫得像火。他突然想起高三体检抽血时，陆羽晨晕血，却非要陪着他排队，结果在抽血窗口前直挺挺地倒下去，被校医架走时还不忘喊：“叶梓凌你别害怕！”
“为什么不叫别人帮忙？”叶梓凌的声音有点闷，“非要自己冒雨去还书？”
“这是我的事。”陆羽晨别过头，看向窗外的雨，“而且……我想亲手还回去。”
叶梓凌缠纱布的手顿了顿。他想起那本《天体演化简史》的扉页，有位天文界泰斗的签名，旁边还画着个小小的星轨图——那是他当年最痴迷的猎户座。当时他跟陆羽晨说“要是能亲眼看看猎户座的星云就好了”，对方笑着说“等以后有机会，我带你去”。
纱布缠到第三圈时，叶梓凌发现对方的手在抖。不是因为疼，是因为怀里的书。他突然明白，陆羽晨不是在还书，是在还一个藏了很久的承诺。
“书里夹着什么？”他轻声问。
陆羽晨的肩膀猛地绷紧了。他把怀里的书往身后藏，却因为动作太急，书脊撞在桌角，哗啦啦掉出几张纸。
叶梓凌弯腰去捡时，指尖触到张泛黄的信纸。抬头处写着“致猎户座”，字迹是陆羽晨的，却比平时工整得多，墨水在纸面洇出淡淡的晕——是高三那年冬天，他发烧请假在家，陆羽晨每天帮他抄的笔记，字迹总是龙飞凤舞，他还笑对方“写的是甲骨文”。
信里没写什么惊天动地的话，只记着些零碎的事：“今天叶梓凌把牛奶给了流浪猫，自己啃干面包”“他解不出物理题时，会偷偷揪橡皮”“刚才在操场看他跑八百米，背影像只笨企鹅”……最后一句被墨水涂了又涂，依稀能看出是“如果星星会说话，它会不会告诉你”。
“别看！”陆羽晨抢过信纸时，不小心带倒了桌上的药瓶，碘伏洒在他的白衬衫上，洇出片褐色的云。
叶梓凌捡起另一张纸，是张天文馆的预约券，日期是去年的今天，预约人写着他的名字。他想起那天自己感冒了没能去成，陆羽晨说“我帮你把所有展品拍下来”，结果回来时相机里全是拍糊的天花板，只有张照片是清晰的——他趴在宿舍床上睡觉的样子，嘴角还沾着点药膏。
“这些……”叶梓凌的喉结动了动，“你怎么不早说？”
雨不知什么时候小了，值班室的挂钟滴答作响，像在数漏过的时光。陆羽晨的脸埋在湿发里，声音低得像叹息：“怕你觉得烦。”
叶梓凌突然想起高二那次文艺汇演，他被临时拉去凑数跳集体舞，动作僵硬得像机器人。下台时听见有人笑，正想找个地缝钻进去，陆羽晨突然从后台冲出来，把瓶冰红茶塞给他：“刚才有个动作特别帅，像奥特曼打怪兽。”
当时他以为是安慰，现在才知道，对方是真的觉得帅。
“书我明天陪你还回去。”叶梓凌把最后一截纱布系好，打了个漂亮的蝴蝶结，“管理员阿姨要是骂你，我就说书是我偷的。”
陆羽晨猛地抬起头，眼睛亮得惊人。“不行！”他急道，“本来就是我的错。”
“那就算我们一起偷的。”叶梓凌拿起那本《天体演化简史》，小心翼翼地用塑料袋包好，“高三那年，我在书里夹了张星轨图，画的是猎户座，你看到了吗？”
对方的耳朵慢慢红了。“看到了。”他的声音很轻，“背面还有行小字，说‘希望有天能和重要的人一起看’。”
雨停了。月光从云缝里钻出来，落在值班室的窗台上，像撒了层碎银。叶梓凌看着陆羽晨湿漉漉的头发，突然伸手揉了揉，手感和高中时一样柔软。
“现在也不晚。”他说。
陆羽晨的呼吸顿了顿。他低头看着自己缠满纱布的手，又抬头看向叶梓凌，眼里的光比月光还亮。“真的？”
“真的。”叶梓凌把包好的书递给他，“不过下次再冒雨做傻事，我就……”
“就怎样？”
“就陪你一起淋雨。”
两人往宿舍楼走时，叶梓凌发现陆羽晨走路有点瘸。他刚想扶，就被对方挽住了胳膊——力道很轻，像怕被甩开。积水的路面映着两人的影子，紧紧挨在一起，像从来没分开过。
快到楼下时，陆羽晨突然停下脚步。“对了，”他从口袋里摸出个东西，塞进叶梓凌手里，“这个给你。”
是颗用玻璃纸包着的水果糖，柠檬味的，和十八岁生日那天压在笑脸画下面的那颗一模一样。玻璃纸在月光下闪闪发亮，像裹着颗小星星。
“上次冰粉摊老板说，”陆羽晨挠了挠头，耳朵红得厉害，“你以前总说柠檬糖酸得提神，复习时吃最好。”
叶梓凌剥开糖纸，把糖塞进嘴里。酸溜溜的味道在舌尖炸开，慢慢化成淡淡的甜，像把