叶梓凌被窗外的雷声惊醒时，宿舍里只有周明宇的呼噜声。他摸黑坐起来，膝盖的纱布蹭到床单，痒得像有蚂蚁在爬。走廊里的应急灯透过门缝渗进来，在地板上投出条细长的光带，像道没关紧的伤口。
他摸出枕头下的手机，屏幕亮起时刺得眼睛发疼。凌晨三点十七分，相册里还存着高三毕业那天的合照——自己站在陆羽晨左边，两人的校服袖口沾着蛋糕奶油，背景里的教学楼被夕阳染成金红色。手指在屏幕上划了两下，停在一张没发出去的草稿里：“明天合唱结束，要不要去吃巷尾那家冰粉？”
发送键旁边的小红点，已经亮了三天。
窗外的雨突然大了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。叶梓凌想起昨夜陆羽晨放在桌上的西红柿鸡蛋面，现在大概已经凉透了。他掀开被子下床，脚刚落地就听见敲门声，轻得像怕惊扰什么。
这个时间，会是谁？
他蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。走廊的应急灯在雨雾里泛着青白的光，陆羽晨就站在那里，校服外套搭在臂弯里，衬衫领口湿了大半，发梢滴着水，手里攥着个牛皮纸信封。
叶梓凌的心跳突然乱了。他想起高二那年暴雨，对方也是这样浑身湿透地站在宿舍楼下，手里捧着本被塑料袋裹得严严实实的笔记，说是“刚好多印了一份”。
他拉开门，潮湿的风立刻灌了进来，带着泥土和青草的腥气。
“没吵醒你吧？”陆羽晨的声音有点哑，睫毛上还挂着水珠，“我刚巡逻结束，看见你窗户亮着。”
叶梓凌往后退了半步，让他进来。宿舍里的空气突然变得局促，周明宇翻了个身，嘟囔了句梦话。陆羽晨把外套搭在椅背上，水滴顺着衣角往下淌，在水泥地上积成小小的水洼。
“膝盖还疼吗？”他低头看向叶梓凌的腿，目光在纱布上停了停。
“好多了。”叶梓凌别过脸，“你怎么淋湿了？巡逻不是有雨衣吗？”
“伞被风吹翻了。”陆羽晨笑了笑，指尖无意识地摩挲着手里的信封，“刚从收发室过来，看见有你的信，想着你可能急着看。”
叶梓凌接过信封，指尖碰到牛皮纸的潮气。信封上没有邮票，也没有寄件人地址，只有一行熟悉的字迹——是陆羽晨的笔锋，撇捺间带着点张扬，却在收笔处格外轻，像怕戳破纸背。
“不知道是谁塞进去的。”陆羽晨的目光飘向窗外，雨丝在玻璃上划出蜿蜒的水痕，“可能是哪个女生吧，最近总有人往收发室塞匿名信。”
叶梓凌捏着信封的边角，没说话。他认得这信封，是去年学校组织给灾区写信时发的，自己当时没用完，剩了一沓放在课桌抽屉里，后来大扫除时，被陆羽晨拿去当草稿纸了。
“我先回去了。”陆羽晨拿起椅背上的外套，“明天彩排别迟到，伴奏老师脾气不好。”
他转身往外走，经过叶梓凌身边时，脚步顿了顿。“对了，”他突然说，“第三排的女生今天没来排练，好像是发烧请假了。”
叶梓凌的手指猛地收紧，信封被捏出几道褶皱。他抬起头，正撞见对方的目光，在应急灯的光线下，那双眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。
“所以……”陆羽晨的喉结动了动，“领唱的和声，可能要麻烦你多担待点。”
门被轻轻带上，走廊里的脚步声很快被雨声吞没。叶梓凌捏着信封站在原地，直到周明宇的呼噜声再次响起，才缓缓走到窗边。
雨还在下，操场上的积水倒映着应急灯的光，像片碎掉的星空。他想起刚才陆羽晨说“多担待点”时的语气，带着点不易察觉的恳求，像高中时自己闹别扭不肯理他，对方在篮球场边递水时说“这瓶没开封”的样子。
回到床边，他借着手机屏幕的光拆开信封。里面只有张乐谱，是《强军战歌》的副歌部分，墨迹被水洇过，有些地方晕成了浅蓝。但叶梓凌还是一眼认出，在“听党指挥”的“指”字旁边，有个小小的箭头，指向自己声部的换气记号——和高中时，对方在自己谱子上标的一模一样。
谱子背面，用铅笔写着行小字，被雨水晕得快要看不清：“舞台的追光灯会偏左三度，你站在原位就好。”
叶梓凌的指尖突然开始发抖。他想起昨天下午，自己站在合唱队伍里时，确实总不自觉地往左边偏半步；想起高中艺术节的舞台，追光灯突然故障，自己在黑暗里慌了神，是陆羽晨的声音从台侧传来：“往我这边走三步。”
原来不是习惯。
他把谱子按在胸口，心脏跳得像要撞破肋骨。窗外的雷声再次响起，震得玻璃嗡嗡作响，却盖不过脑海里反复回荡的声音——是刚才陆羽晨站在门口时，发梢的水滴落在地板上的声音，是高中雪夜对方守在床边时，炭火盆里木柴裂开的声音，是无数个被忽略的瞬间里，藏着的、没说出口的在意。
雨渐渐小了。天边泛起鱼肚白时，叶梓