然开口，声音比平时高了半度，“你上次发消息说要加双倍红糖，我去巷尾那家问了，老板说今天有新鲜的山楂碎。”

    叶梓凌愣住了。他看着对方耳尖的红，看着地上散落的旧物，突然明白那些被小心收藏的时光，从来都不是单向的。就像他记得对方系领结的手法，对方也记得他爱加双倍红糖；他藏着标满记号的乐谱，对方也收着画满笑脸的笔记本。

    器材室的门被推开时，周明宇探进个脑袋：“找你们半天了，教官让去领新的作训服！”

    陆羽晨慌忙把东西往盒子里收，叶梓凌蹲下来帮忙。手指碰到那张《星际穿越》的票根时，两人同时顿了顿，指尖在半空中相触，像电流窜过。

    “下午……”叶梓凌的声音有点哑，“训练结束，一起去？”

    陆羽晨的眼睛亮起来，像被点燃的星火。“好。”

    领作训服的时候，叶梓凌分到的裤子腰围大了两寸。他正琢磨着怎么改，陆羽晨突然从口袋里摸出根皮带递过来。“这个给你。”黑色的皮带扣上刻着简单的花纹，“我上次买大了，你应该合用。”

    叶梓凌接过时，摸到皮带内侧的磨痕。这分明是对方一直用的那条，上次战术训练时，他还看见这根皮带扣在阳光下反光。

    “那你用什么？”

    “我还有条新的。”陆羽晨拍了拍腰间的皮带，确实是崭新的，“早就想换了。”

    叶梓凌把皮带系好时，突然想起高三那年，自己的裤子磨破了洞，是陆羽晨把他的新裤子换给自己，说“我妈多给我买了条”，结果对方穿着带洞的裤子跑了整场接力赛，冲过终点线时，破洞处露出的膝盖红得像番茄。

    下午的格斗训练，叶梓凌被分到和陆羽晨一组。教官示范擒拿动作时，他总忍不住走神，被对方锁住手腕时，闻到对方身上淡淡的皂角香，像回到了高中宿舍的洗衣房。

    “认真点。”陆羽晨的声音贴在耳边，带着笑意，“被我放倒三次，可是要请客的。”

    叶梓凌刚想反击，就被对方轻巧地绊倒在地。后背撞在软垫上时，他看见陆羽晨俯下身，眼里的光比阳光还亮。“两次了。”

    起身时，叶梓凌故意绊了他一下。陆羽晨踉跄着扶住他的肩膀，两人的距离突然变得很近，呼吸在闷热的空气里交缠。“算你赢一次。”对方的声音有点闷，“晚上冰粉我请。”

    训练结束的哨声响起时，夕阳正把天空染成橘红色。叶梓凌跟着陆羽晨往校外走，路过宣传栏时，看见歌咏比赛的获奖名单贴在那里，他们班的名字后面印着“一等奖”，红得格外显眼。

    “没想到能拿奖。”叶梓凌说。

    “我就知道能行。”陆羽晨侧过头看他，夕阳的光落在他睫毛上，像镀了层金，“特别是副歌部分，和声特别齐。”

    叶梓凌想起舞台上那道偏左的追光灯，突然笑了。

    巷尾的冰粉摊果然还开着。老板认出陆羽晨，笑着说：“小伙子，今天带朋友来啦？上次你问双倍红糖的时候，我就猜是给人带的。”

    陆羽晨的耳朵腾地红了，慌忙拉开椅子：“两碗冰粉，都加双倍红糖，多放山楂碎。”

    冰粉端上来时，红糖的甜香混着薄荷的凉，在暮色里漫开。叶梓凌舀了一勺，冰凉的甜滑过喉咙，像把那些藏在时光褶皱里的心意，都化在了舌尖。

    “对了，”他突然想起什么，“你那个饼干盒里，是不是少了样东西？”

    陆羽晨的动作顿了顿。“什么？”

    “高三运动会的号码布。”叶梓凌看着他的眼睛，“你当时跑三千米，号码是302，我记得你赛后把它收起来了。”

    对方的嘴角慢慢扬起。“没丢。”他从口袋里摸出个塑封袋，里面果然是块泛黄的号码布，边角处还沾着点草屑，“这个我贴身带着。”

    叶梓凌接过时，指尖触到塑封袋里的硬物。翻过来才发现，号码布后面粘着颗小小的向日葵种子——是高中艺术节那天，他别在对方校服上的那朵蔫向日葵里的。

    “当时想着，”陆羽晨的声音很轻，像怕惊扰了什么，“等它长出花来，就……”

    “就什么？”

    “就告诉你，”对方抬起头，眼里盛着整个黄昏的光，“我不是习惯，是真的在意。”

    晚风拂过巷口的槐树，落下几片叶子，像为没说出口的话鼓掌。叶梓凌看着塑封袋里的号码布和向日葵种子，突然明白有些轨迹从来不会错位，它们只是绕了点远路，在时光的褶皱里打了个结，最终还是会沿着彼此的方向，慢慢靠近。

    冰粉碗里的红糖渐渐沉底，像把所有藏在旧物里的秘密，都沉淀成了甜。