叶梓凌把电影票塞回相册，突然在夹层里摸到个硬纸筒。抽出来才发现是卷成筒的海报，展开时哗啦啦响，扬起的灰尘在光柱里跳舞——是张已经绝版的航天海报，印着“天宫一号”升空的瞬间，边角处有个小小的签名，是去年航天展上，那位老院士给陆羽晨题的字。

    他记得那天风很大，陆羽晨举着海报站在队伍里，被吹得头发乱飞，却死死护着签名处，像捧着什么稀世珍宝。后来两人在广场的长椅上分吃面包，对方突然说：“等以后有机会，咱们去看真正的发射吧。”

    “走了走了！”周明宇拽着他的胳膊往外拖，“不就是堆破烂吗？下午再看不行？”

    叶梓凌被拽起来时，饼干盒里的东西哗啦洒了出来。支离破碎的草稿纸、断墨的钢笔、褪色的钥匙扣滚了一地，其中枚银色的星星挂件滚到周明宇脚边，被他一脚踩住。

    “哎这啥？”周明宇捡起来吹了吹，“挺别致啊。”

    叶梓凌的呼吸顿了顿。那是高二那年，学校组织去天文馆，他在纪念品店看中的星星挂件，标价太贵没舍得买。后来圣诞节交换礼物，陆羽晨把这个塞给他，说“地摊上十块钱三个”，可挂件背面刻着的小字“YL→ZL”，明明是他们名字的首字母。

    他接过挂件时，指尖碰到上面的凹痕。原来这三年来，对方一直把它带在身边。

    集合哨声尖锐地响起时，叶梓凌慌忙把东西塞回饼干盒。周明宇已经跑远了，他抱着盒子往操场冲，跑到拐角处时，迎面撞上个人影。

    “慌什么？”陆羽晨扶住他的胳膊，目光落在他怀里的饼干盒上，“这不是我放储物间的……”

    “刚帮你找到的。”叶梓凌的心跳得飞快，把盒子往他怀里塞，“教官催了，快走！”

    他转身要跑，却被对方拉住手腕。陆羽晨的手指很烫，指尖蹭过他掌心的锈迹，像在摩挲什么秘密。“里面的东西没乱吧？”他的声音有点低，带着点不易察觉的紧张。

    叶梓凌想起那枚星星挂件，想起电影票根，想起海报背面的字迹，突然不敢看他的眼睛。“没、没乱。”

    “那就好。”陆羽晨松开手，抱着盒子往队伍末尾走，“下午训练结束，我找你。”

    列队站好时，叶梓凌的位置恰好在陆羽晨斜后方。他看着对方挺拔的背影，想起刚才盒子里掉出来的张纸条，上面用铅笔写着串日期，最后一个日期被圈了又圈——是昨天，歌咏比赛结束的日子。

    上午的队列训练格外漫长。阳光把操场晒得像口热锅，叶梓凌盯着自己的影子，总觉得那影子在晃。他想起高二那次军训，自己站军姿时总忍不住动，是陆羽晨用脚尖悄悄踢他的脚后跟，低声说“再动罚跑三圈”，结果最后两人一起被罚跑，气喘吁吁地绕着操场转圈时，对方却突然笑了：“这样挺好，能多待一会儿。”

    休息时，叶梓凌被班长叫去搬水。他抱着两箱矿泉水往树荫下走，路过器材室时，听见里面传来翻东西的声音。探头进去，正看见陆羽晨蹲在地上，把饼干盒里的东西一件件摆出来。

    阳光透过气窗斜斜地照进来，落在那枚星星挂件上，折射出细碎的光。陆羽晨的手指在海报上轻轻拂过，像在抚摸易碎的时光。

    “不是说下午找我吗？”叶梓凌的声音在门口响起时，对方吓了一跳，手里的相册“啪”地合上。

    “这就弄好。”陆羽晨站起身，耳朵有点红，“本来想整理好了再……”

    叶梓凌走进来，目光扫过地上的旧物。草稿纸上是演算到一半的物理题，步骤和自己当年的错题本如出一辙；断墨的钢笔笔帽上，刻着个小小的“凌”字；还有本泛黄的笔记本，翻开的那页画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边标着日期——是他十八岁生日那天。

    “这些……”叶梓凌的喉结动了动，“你怎么还留着？”

    “顺手塞进去的。”陆羽晨挠了挠头，捡起那枚星星挂件递过来，“这个本来就是给你的，上次搬家落下了。”

    叶梓凌没接。他指着笔记本上的笑脸：“这个也是顺手画的？”

    对方的动作顿了顿，突然笑了。“那天你说想要个笑脸气球，结果没买到。”他的目光落在笔记本上，像落进了时光的褶皱里，“就想着画一个，万一以后忘了呢。”

    叶梓凌的眼眶突然有点热。他想起十八岁生日那天，雨下得很大，全班同学在教室给他唱生日歌，他许愿想要个笑脸气球，结果第二天，课桌洞里就多了这个画在纸上的笑脸，旁边还压着颗水果糖。

    原来不是顺手。

    “还有这个。”他拿起那张串着日期的纸条，最后那个被圈住的日期像只眼睛，“昨天是什么日子？”

    陆羽晨的呼吸明显乱了。他抢过纸条揉成一团，塞进裤兜：“没什么，随便记的。”

    “是合唱比赛结束的日子。”叶梓凌盯着他的眼睛，“你是不是想……”

    “想请你去吃冰粉。”陆羽晨突