清晨的哨声响起时，周明宇正对着镜子打理头发。“快看我这发型，”他得意地转了个圈，“是不是特精神？等下合唱比赛，肯定能被摄像机拍到。”
叶梓凌揉着眼睛坐起来，膝盖的纱布已经干了，硬邦邦地贴在皮肤上。他摸出枕头下的乐谱，背面的铅笔字在晨光里清晰了些，箭头指向的位置，像颗藏在纸里的星星。
“发什么呆？”周明宇拍了他一把，“快换衣服，今天要穿演出服，你那套熨了吗？”
叶梓凌掀开床底的箱子，拿出藏青色的演出服。衬衫的领口有点皱，他想起昨夜陆羽晨帮他系领结时的指尖，突然不想让别人碰。
走廊里已经热闹起来，夹杂着女生的笑声和男生的打闹声。叶梓凌对着镜子系领结时，左手绳下意识地留长了半寸，绳结穿过指尖时，顺畅得像演练过千百遍。
走到楼梯口，正看见陆羽晨从对面宿舍出来。他穿着笔挺的演出服，领结系得一丝不苟，袖口露出的手表在晨光里闪了下，表链的细痕像串没说出口的故事。
“早。”陆羽晨的目光在他颈间停了停，嘴角弯起个浅弧，“今天系对了。”
叶梓凌的耳朵有点热，刚想说什么，就被周明宇拉着往楼下跑。“快点快点，指挥老师说要提前站位！”
操场已经搭起了临时舞台，红色的幕布垂在两侧，风一吹就鼓起来，像只展翅的大鸟。乐队在舞台侧面调试乐器，小提琴的旋律顺着风飘过来，和远处的鸟鸣缠在一起。
叶梓凌站到自己的位置时，陆羽晨已经站在了领唱的 spot 上。他背对着观众席，正在和指挥老师说什么，侧脸的线条在晨光里格外清晰。
“各就各位！”指挥老师举起手，“最后一次合乐，都精神点！”
钢琴的前奏响起时，叶梓凌深吸了口气。他抬左手时，想起谱子上的箭头，指尖稳稳地停在标准高度。唱到“能打胜仗”时，眼角的余光瞥见陆羽晨转过身，目光穿过人群落在他身上，像道无声的指令。
副歌部分的和声突然变得格外整齐。叶梓凌的声音混在声部里，却清晰地听见陆羽晨的领唱拔高了半度，像在为他指引方向。阳光穿过云层落在舞台上，暖得像高中时对方递过来的热牛奶。
排练结束时，周明宇拽着他往观众席跑。“快去占个好位置，”他指着第三排的座位，“等下正式比赛，咱们班就坐这儿！”
叶梓凌被他按在座位上时，心脏还在砰砰直跳。他看着舞台上正在整理乐谱的陆羽晨，对方似乎察觉到他的目光，突然抬起头，在人群里精准地找到了他，比了个“OK”的手势。
观众席渐渐坐满了人。叶梓凌从口袋里摸出那张被雨水洇过的乐谱，手指在“追光灯偏左三度”的字迹上轻轻划过。他想起昨夜没发出去的消息，突然拿出手机，指尖在屏幕上敲得飞快：
“冰粉要加双倍红糖。”
发送键按下去的瞬间，舞台上的灯光突然亮了。追光灯打在陆羽晨身上，比预想中更偏左些，他站在光晕里，低头看了眼手机，嘴角的笑意像被阳光吻过的花。
主持人报幕的声音响起时，叶梓凌把乐谱折成小块，塞进校服口袋。他知道有些轨迹从来没错过，就像雨幕里未寄的信，像领结的系法，像跨越时光依然清晰的目光——它们只是在等待一个合适的时机，让藏在细节里的心意，终于能顺着阳光，落在该去的地方。
舞台上的旋律再次响起时，叶梓凌抬起头。陆羽晨的目光穿过流动的音符，稳稳地落在他身上，像在说：“你看，我总能找到你。”
叶梓凌在储物间找到那个铁皮饼干盒时，积灰的窗台上正落着只七星瓢虫。红底黑点的甲壳蹭过结网的蛛网，惊得灰尘簌簌往下掉，像把时间碾成了碎末。
“找到了没？”周明宇的声音从门外传来，带着点不耐烦，“教官说五分钟后集合，你再磨蹭咱们都得罚站。”
叶梓凌把饼干盒抱出来，铁皮边缘的锈迹蹭在手心，痒得像有蚂蚁在爬。盒子是陆羽晨的——上周整理旧物时，对方指着储物间角落里的杂物堆说“这个你帮我收着”，当时他没细看，只当是堆没用的废品。
此刻盒子在怀里沉甸甸的。叶梓凌蹲在地上掀开盖子，一股混合着樟脑丸和旧纸张的气味涌出来，呛得他皱了皱眉。最上面是本褪色的相册，封皮上“毕业纪念”四个字被磨得只剩轮廓。
他翻开相册时，指尖触到张夹在里面的电影票。票根已经泛黄发脆，日期栏印着三年前的夏天，《星际穿越》的场次时间被红笔划了道圈——那是他们高考结束后的第二天，陆羽晨说“听说这部片要带纸巾”，结果自己哭得比谁都凶，最后是对方把校服外套脱下来，罩在他头上挡眼泪。
“还看？”周明宇踹了踹他的鞋跟，“再不走真要迟到了！”