“又系反了。”周明宇叼着牙刷从他身后挤过去，牙膏沫溅在镜子上，“你这手笨得，跟高中时系鞋带总缠成死结一个样。”
叶梓凌没说话，指尖在领结上绕了两圈，绳结反而更乱了。他想起高三运动会，陆羽晨蹲在跑道边给他系鞋带，手指灵活地穿梭，说：“蝴蝶结要留三分松，不然跑起来勒得慌。”那时阳光落在对方发顶，金粉似的，连带着自己的心跳都慢了半拍。
走廊里突然传来一阵喧哗。叶梓凌探头出去，只见陆羽晨被几个女生围着往楼梯口走，他穿着笔挺的校服，领结系得一丝不苟，袖口露出的手表是去年生日时，自己用攒了半年的零花钱买的——当时借口说“抽奖中的”，对方却戴到现在，表链磨出了细痕。
“发什么愣？”周明宇拍了他一把，“合唱彩排要迟到了，听说今天要合伴奏，迟到的罚抄歌词十遍。”
叶梓凌慌忙抓起谱夹往外跑，跑到楼梯口时，正撞见陆羽晨转身。对方的目光在他颈间顿了顿，突然伸手过来，指尖擦过他的喉结，熟练地解开乱成一团的领结。
“左手绳要比右手长半寸。”陆羽晨的声音压得很低，带着薄荷牙膏的清冽，“你总记反。”
温热的呼吸扫在耳廓，叶梓凌的耳朵腾地红了。他想后退，却被对方按住肩膀，力道不重，却让他动弹不得。周围的脚步声、说话声仿佛都远了，只剩下两人的呼吸声，在空旷的楼梯间里轻轻碰撞。
“好了。”陆羽晨松开手，后退半步打量他，眼里盛着笑意，“这样才像要上台的样子。”
叶梓凌低头看着胸前端正的领结，指尖无意识地碰了碰。高中时的艺术节，也是这样——自己对着镜子系了半小时领结，最后还是陆羽晨趁没人注意，在后台帮他系好的，当时对方说：“你站在舞台上，要比领结更端正才行。”
“走了。”周明宇在楼下喊他，“再磨蹭真要被罚了！”
叶梓凌应了一声，转身往楼下跑。跑到操场时，乐队已经在调试乐器，铜管的嗡鸣混着鼓点，在晨雾里荡出涟漪。他刚站到自己的位置，就听见指挥老师喊：“各声部注意，我们从副歌开始！”
《强军战歌》的旋律骤然响起。叶梓凌抬手时，下意识地把左手抬高了两寸，指尖在空中划出的弧度，和陆羽晨在谱子上标注的分毫不差。唱到“听党指挥，能打胜仗”时，他的目光越过人群，落在斜对面的队伍里——陆羽晨站在领唱的位置，背挺得笔直，阳光顺着他的侧脸滑下来，在锁骨处投下小块阴影。
不知是谁起错了调，合唱突然乱成一团。指挥老师皱着眉喊停，乐队的铜钹“哐当”一声砸在地上，惊飞了树梢的麻雀。
“副歌部分要齐！”老师的声音带着怒气，“特别是高声部，不要被低声部带偏！”
叶梓凌的脸颊发烫。刚才他唱到“作风优良”时，目光一直黏在陆羽晨身上，连调子起高了都没察觉。他慌忙低下头，却看见谱子上有片浅灰的痕迹，像被什么东西蹭过——是昨天晚上，自己捏着谱子在操场奔跑时，被汗水浸湿的指尖蹭的。
休息时，叶梓凌抱着谱夹往树荫下走，刚坐下就看见陆羽晨朝他这边来。对方手里拿着两瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了，水汽顺着瓶口往下淌，在水泥地上洇出深色的印子。
“给。”陆羽晨把其中一瓶递过来，“刚才唱错了？我听见你的声音飘了。”
叶梓凌接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，突然想起高三那个雨天。自己淋雨发烧，是陆羽晨翻墙出去买的退烧药，回来时浑身湿透，却把药揣在怀里焐得温热，说：“凉药吃了胃不舒服。”
“没睡好。”叶梓凌喝了口水，冰凉的液体滑过喉咙，压下了翻涌的情绪，“你们班练得怎么样？”
“还行。”陆羽晨在他身边坐下，鞋底碾过地上的梧桐叶，发出沙沙的响，“就是和声总出问题，第三排有个女生总抢拍。”
叶梓凌的心跳漏了一拍。他想起昨夜陆羽晨说的“第三排”，喉结动了动：“那你……”
“我帮她标了换气点。”陆羽晨打断他，从口袋里掏出个小本子晃了晃，“就像高中时帮你标错题一样，她应该能看懂。”
叶梓凌没说话。他知道陆羽晨的细心，知道他总能记住别人忽略的细节——比如自己不爱吃香菜，总在食堂的餐盘里挑出一堆；比如自己解数学题时爱咬笔头，他就每天往自己桌洞里塞块橡皮。可此刻，这份细心却像根细针，轻轻扎在心上。
乐队突然奏起了《歌唱祖国》的旋律。叶梓凌抬头看去，只见周明宇正和几个女生在排练室门口打闹，有人抢了他的帽子往天上抛，他跳起来去够，白球鞋在地上划出轻快的弧线。
“我们班女生说，歌咏比赛要穿白裙子。”陆羽晨突然开口，目光落在