“发什么呆？”周明宇撞了撞他的胳膊，餐盘里的番茄炒蛋晃出红油，“快看群消息，今晚有露天电影！说是放老片子《地道战》，还允许带小马扎去占座。”
叶梓凌“嗯”了一声，视线却没从那道疤痕上移开。高三最后一次模拟考，他的笔记本被隔壁班的男生抢去抄答案，是陆羽晨追了三条街抢回来的，回来时白衬衫沾着灰，小臂肿起片青紫，却举着笔记本冲他笑：“你写的解题步骤比标准答案还清楚，可不能便宜别人。”
“去不去占座？”周明宇已经开始收拾餐盘，“听说前排能看清屏幕上的字幕，后排全靠猜。”
“不去了，晚上想整理笔记。”叶梓凌扒了口饭，米粒在嘴里嚼得没滋没味。其实他知道，陆羽晨肯定会去——高中时学校组织看红色电影，他总能提前半小时去操场占两个连在一起的位置，还会偷偷带包薯片塞给他。
回到宿舍时，夕阳正往窗台上爬。叶梓凌拉开抽屉找笔记本，指尖却触到个硬纸壳——是昨天陆羽晨塞给他的合唱谱，扉页那句“向着光，也向着你”被他用书签压着，字迹在夕阳下泛着暖黄的光。
他翻开谱子，《强军战歌》的旋律仿佛顺着音符流淌出来。指挥标记旁有几行小字，是陆羽晨的笔迹：“副歌部分抬手时，左手要比右手高两寸，这样显得有力量。”像极了高中时，他总在自己的错题本上标注解题关键，连标点符号都记得清清楚楚。
窗外突然传来一阵哄笑。叶梓凌探头看去，只见陆羽晨正被几个男生推搡着往操场走，有人举着小马扎在他肩上晃，他笑着躲闪，白球鞋踩过积水时溅起的水花，在夕阳里亮得像碎金。
叶梓凌的手指在谱子上顿了顿。他想起高三那个艺术节，陆羽晨也是这样被同学围着推上舞台，白衬衫领口别着朵向日葵，是他偷偷塞过去的——那时花已经蔫了，却被对方别了整整一天。
整理笔记的心思突然没了。叶梓凌把谱子往书包里一塞，抓起钥匙就往外走。走廊里撞见抱着西瓜的教官，对方拍了拍他的肩：“去看电影？今晚的西瓜管够，记得带勺子。”
操场已经坐满了人。叶梓凌顺着人群的缝隙往里挤，小马扎碰撞的声音、说笑的声音混在一起，像浸在水里的糖块，慢慢化开成黏稠的甜。他在后排找了个空位坐下，刚把小马扎撑开，就听见身后有人喊他的名字。
陆羽晨不知什么时候站在了他身后，手里拎着个塑料袋，里面装着两盒冰镇西瓜，还冒着白气。“猜你会来。”他把其中一盒塞过来，指尖擦过叶梓凌的手背，凉得像刚从井里捞出来的水，“周明宇说你要整理笔记，我还以为猜错了。”
叶梓凌接过西瓜，塑料盒上的水珠沾在手指上，痒得像有蚂蚁爬。“路过，顺便看看。”他别过脸，目光落在前方的白色幕布上，工作人员正在调试设备，光影在布面上投下晃动的光斑。
“合唱谱看了吗？”陆羽晨在他身边坐下，拉开小马扎的声音很轻，“我们班加了段和声，明天排练时可能有点乱。”
“没细看。”叶梓凌用勺子挖了块西瓜，红瓤甜得发腻，“你们班领唱不是你吗？还管和声？”
“领唱也得顾全大局。”陆羽晨笑了笑，嘴角的梨涡陷进去，像盛着半杯月光，“就像高中踢足球，我是前锋，不也得帮后卫挡球？”
叶梓凌的心颤了颤。高二那场足球赛，陆羽晨为了帮他挡球，被对方球员踹在膝盖上，肿得像馒头，却还在医务室里跟他说：“没事，下周就能陪你去图书馆占座。”
电影开场的哨声突然响起。白色幕布亮起来，《地道战》的片头曲在夜空里荡开，带着股旧时光的味道。周围的人渐渐安静下来，只有啃西瓜的沙沙声和偶尔的哄笑。叶梓凌看着屏幕上晃动的人影，忽然觉得有点不真实——明明不久前还在树林里为旧事争执，此刻却能并肩坐在这里，像什么都没发生过。
“你怕黑，却总爱看老电影。”陆羽晨的声音突然冒出来，压得很低，像怕惊扰了谁，“高中每次看露天电影，你都攥着我的袖子，手心全是汗。”
叶梓凌的手指僵了僵。确实是这样，老电影的色调偏暗，有些镜头突然切换时，他总会下意识往旁边躲，每次都能撞进一个温热的肩膀。那时他以为是巧合，现在才明白，是对方刻意往他这边靠了半寸。
屏幕上出现村民躲进地道的镜头，光线骤然变暗。叶梓凌的呼吸顿了顿，指尖无意识地蜷缩起来。下一秒，手背突然被轻轻碰了一下——是陆羽晨的手指，带着点试探的温度，像春天刚化冻的溪水，小心翼翼地漫过来。
他没躲。
两双手就这样悬在小马扎中间，指尖相触的地方像烧着团小火，明明灭