叶梓凌的手指在矿泉水瓶上捏出几道白痕。他想起高中的毕业照，陆羽晨穿着白衬衫站在自己左边，两人的肩膀挨得很近，照片洗出来后，对方在背面写：“并肩的颜色，最好看。”
“不知道。”叶梓凌站起身，谱夹往腋下一夹，“该排练了。”
陆羽晨也跟着站起来，看着他的背影，突然说：“比赛那天，我会穿你送的手表。”
叶梓凌的脚步顿了顿，没回头，只是摆了摆手，快步融进了排练的人群里。
下午的战术训练格外累。烈日把操场晒得滚烫，叶梓凌抱着模拟步枪趴在掩体后，汗水顺着额角往下淌，在沙地上砸出小小的坑。教官的哨声突然响起，他条件反射地翻滚到下一个掩体，膝盖却撞上了块石头，疼得他倒吸一口凉气。
“没事吧？”身后传来陆羽晨的声音。叶梓凌回头，看见对方正趴在自己身后的掩体里，作训服的袖子卷到手肘，小臂的疤痕在阳光下格外清晰。
“没事。”叶梓凌咬着牙摇头，刚想撑起身体，却被对方按住肩膀。
“别动，裤子磨破了。”陆羽晨的手指触到他的膝盖，动作很轻，“血渗出来了。”
叶梓凌低头看去，军绿色的作训裤膝盖处果然破了个洞，暗红色的血渍正慢慢晕开。他想起高中那场篮球赛，自己被对方球员撞倒，膝盖擦破了皮，是陆羽晨背着他去医务室的，一路走得很稳，白衬衫被自己的血蹭脏了一大块，却只说：“这点血，比不过你投进的三分球。”
“训练结束去趟医务室。”陆羽晨从口袋里摸出块创可贴，塞进他手里，“别感染了。”
叶梓凌捏着创可贴，指尖传来塑料包装的凉意。他想说“不用”，却看见对方已经转过身，正对着教官的方向喊：“报告！请求处理伤口！”
教官的目光扫过来，皱了皱眉：“快去快回！”
叶梓凌一瘸一拐地往医务室走，身后传来战术训练的喊声，还有陆羽晨的声音，清晰地混在里面。他突然想起昨夜在操场，对方牵着自己穿过人群时，手心的温度烫得像团火。
医务室的护士正在打瞌睡，听见动静抬起头，看见他膝盖的伤口，啧了一声：“怎么弄的？这么不小心。”
叶梓凌没说话，任由护士用碘伏消毒。酒精棉球碰到伤口时，疼得他倒抽一口冷气，眼前却闪过陆羽晨小臂的疤痕——原来那道浅浅的印记，是这样疼出来的。
“最近怎么总受伤？”护士一边贴纱布一边说，“上次帮你处理手指割伤的，也是我。”
叶梓凌愣了愣。他想起上周整理笔记时，被碎纸机割破了手指，是陆羽晨拉着他来的医务室，当时对方攥着他的手腕，力道大得像怕他跑掉。
“好了。”护士拍了拍他的膝盖，“别剧烈运动，明天应该就没事了。”
回到操场时，训练已经结束了。叶梓凌看见陆羽晨正被几个男生围着，坐在双杠上说话，夕阳把他们的影子拉得很长，像幅被拉长的剪影。他刚想走过去，却听见有人问：“羽晨，你跟叶梓凌是不是穿一条裤子长大的？怎么总黏在一起？”
陆羽晨的笑声传过来，带着点漫不经心：“从小玩到大的，习惯了。”
叶梓凌的脚步停住了。习惯——原来那些小心翼翼的照顾，那些不动声色的靠近，都只是“习惯”。他想起高三那个雪夜，自己发烧时，对方守在床边，一夜没合眼，第二天却说“反正我也睡不着”；想起艺术节后台，那朵被别了一整天的蔫向日葵，对方说“正好缺个装饰”。
原来都是习惯。
他转身往宿舍楼走，膝盖的伤口隐隐作痛，像在提醒着什么。路过公告栏时，看见歌咏比赛的出场顺序还贴在那里，红纸上的墨迹被风吹得有点模糊，第七个和第十个的数字，像两只对望的眼睛。
回到宿舍时，周明宇正在翻箱倒柜找东西。“看见我的白球鞋了吗？”他头也不抬地问，“明天合唱要穿，找不到了。”
叶梓凌摇摇头，坐在床边脱鞋。作训裤的裤脚卷起来，露出膝盖上的纱布，白得刺眼。
“你受伤了？”周明宇终于抬起头，“怎么搞的？陆羽晨没跟你一起回来？”
“他在后面。”叶梓凌的声音有点哑，“可能有事。”
周明宇哦了一声，继续找鞋。“对了，”他突然说，“下午训练时，我听见陆羽晨跟教官请假，说明天想提前去看看合唱的场地，说是领唱要熟悉位置。”
叶梓凌的手指顿了顿。熟悉位置——是为了找到第三排的观众，还是为了避开什么？他翻开枕头下的合唱谱，扉页那句“向着光，也向着你”被压在下面，字迹好像淡了点。
窗外的天色渐渐暗下来。叶梓凌把谱子合上，突然觉得很累。他想起陆羽晨帮他系领结时的指尖，想起对方递过来的冰镇西瓜，想起那句“总能找到你”，心里像被什么东西堵住了，闷得发