中场休息时，有人提着热水壶过来卖热茶。陆羽晨起身去买了两杯，回来时手里还多了袋话梅糖，是叶梓凌高中时爱吃的那种，酸得能把牙倒了。“刚才看见小卖部在卖，就买了点。”他把糖往叶梓凌手里一塞，包装纸的响声在安静的间隙里格外清晰。
叶梓凌捏着那袋糖，突然想起高三那个晚自习。他被一道物理题难住，抓着头发发呆，陆羽晨从口袋里摸出颗话梅糖，剥开糖纸塞进他嘴里：“酸一下就清醒了。”那颗糖在嘴里化到最后，竟有点回甘，像极了后来他看着陆羽晨的名字出现在清华录取名单上时的心情——涩里裹着甜。
“下周歌咏比赛，”叶梓凌突然开口，声音被风吹得有点散，“我们班可能要提前到场。”
陆羽晨正往嘴里塞西瓜，闻言动作顿了顿，抬眼看他：“所以？”
“所以……”叶梓凌的喉结滚了滚，目光落在幕布上正在重播的片头，“可能赶得上看你们班表演。”
陆羽晨的眼睛亮了起来，像被点燃的篝火。他刚想说什么，却被重新响起的片头曲打断。两人同时转过头，屏幕上的光影重新流动起来，可叶梓凌觉得，有什么东西已经不一样了——就像被月光晒过的种子，在土里悄悄翻了个身。
电影散场时，已经快十点了。人群像潮水般往出口涌，叶梓凌被挤得往前踉跄了两步，手腕突然被攥住。陆羽晨的手心很烫，带着点汗湿的潮气，却抓得很稳。“跟着我。”他低头在叶梓凌耳边说，声音混着晚风，像根羽毛轻轻搔过耳廓。
两人逆着人流往操场外走，手臂时不时碰到一起，像两块互相吸引的磁铁。叶梓凌看着陆羽晨的侧脸，月光在他的下颌线描出道银边，让他想起高中那个雪夜，对方也是这样牵着他的手，在雪地里深一脚浅一脚地走，说：“跟着我的脚印，就不会滑倒。”
走到操场门口时，周明宇正和几个同学勾肩搭背地往外走，看见他们俩，立刻吹了声口哨：“行啊你们俩，偷偷摸摸约会呢？”
叶梓凌的脸腾地红了，刚想挣开手，却被陆羽晨抓得更紧。“什么约会，”他笑着拍开周明宇的手，“刚帮叶梓凌抢了最后一块西瓜，怕被你抢去。”
周明宇“切”了一声，被旁边的同学拉着走了，临走前还回头冲他们挤了挤眼睛。
两人沿着路灯往宿舍楼走，影子在地上被拉得很长，交叠又分开，像高中无数次并肩走过的夜晚。叶梓凌突然想起什么，从口袋里摸出那袋话梅糖，剥开一颗塞进嘴里。
酸意瞬间炸开，从舌尖漫到太阳穴。他皱着眉吸气，听见陆羽晨低低的笑声。“还是这么怕酸。”对方从他手里拿过糖袋，也剥了一颗，却面不改色，“高中给你买糖，你总说酸，却每次都吃完。”
“谁吃完了？”叶梓凌反驳，舌尖的酸意渐渐退去，泛起淡淡的甜，“明明是你抢着吃。”
“那是怕你酸得牙疼。”陆羽晨看着他，眼睛在月光下亮得惊人，“就像现在，怕你一个人走夜路。”
叶梓凌的脚步顿了顿。宿舍楼就在前面，灯光从窗户里漏出来，在地上画着不规则的光斑。他突然想起昨夜陆羽晨说的话，关于舞台最左边，关于观众席第三排。
“歌咏比赛那天，”他抬头看着陆羽晨的眼睛，声音很轻，却异常清晰，“我会去。”
陆羽晨的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。“真的？”
“嗯。”叶梓凌点头，指尖无意识地捏紧了手里的糖袋，“不过我可能站不到第三排，你们班女生肯定占满了。”
“那我就往别的地方看。”陆羽晨笑了，伸手揉了揉他的头发，动作自然得像做过千百遍，“反正总能找到你。”
叶梓凌没躲。指腹擦过头皮的触感很轻，带着点熟悉的温度，像高中无数次被对方揉乱头发时一样。他看着陆羽晨的眼睛，那里盛着月光，盛着星光，盛着他不敢细看的温柔。
宿舍楼门口的公告栏前围了群人，有人举着手机拍照，闪光灯在夜里亮得像星星。“怎么了？”叶梓凌凑过去看，公告栏上贴着张红纸，是歌咏比赛的出场顺序——陆羽晨他们班排在第七个，正好是中场休息前的最后一个。
“我们班在第十个。”叶梓凌的心跳快了起来，“中场休息时……”
“我等你。”陆羽晨的声音贴着耳朵过来，带着点不容置疑的笃定，“就像高中艺术节，你说要去后台给我送水，我就在舞台侧幕等了整整十分钟。”
叶梓凌想起那天的向日葵。他在后台找到陆羽晨时，对方刚唱完歌，白衬衫被汗水浸湿，却还是小心翼翼地接过那朵蔫了的花，别在胸口的口袋上。
“上去吧。”陆羽晨松开他的手，往后退了半步，路灯在他身后拉出长长的影子，“明天还要练合唱，早点休息。”