“发什么呆呢？”周明宇叼着牙刷冲进来，泡沫沫沾在嘴角，“快迟到了！今天要练匍匐前进，听说那片场地全是碎石子，磨破裤子是常事。”
叶梓凌“嗯”了一声，把红花油塞进抽屉最深处。瓶身碰撞的轻响在安静的宿舍里格外清晰，他瞥见对面床铺空荡荡的，被子叠成标准的“豆腐块”，棱角分明得像陆羽晨这个人——看似规整，内里却藏着不肯折的韧劲。
训练场的水泥地被晒得发烫。各班按队列站好，教官拎着根木棍来回踱步，皮鞋跟敲在地上的声音像敲在每个人的神经上。“匍匐前进，讲究的是快、准、稳！”他突然顿住，木棍指向场地边缘的矮墙，“看见没？待会儿就从这头爬过去，谁要是敢抬头，加罚十个来回！”
叶梓凌的指尖蜷了蜷。他左胳膊肘有块旧伤，是高中打篮球时摔的，阴雨天会隐隐作痛，更别说在碎石地上摩擦。
“各班开始！”
口令声落下，前排的人已经扑了出去。布料与地面摩擦的刺啦声此起彼伏，夹杂着几声压抑的痛呼。叶梓凌排在中间，看着前面的人一个个爬过矮墙，心跳渐渐乱了节拍。
“下一个！”
他深吸一口气，膝盖着地的瞬间，碎石子硌得骨头生疼。刚往前挪了半米，左肘突然传来一阵锐痛，像有根针猛地扎进旧伤里。他闷哼一声，动作顿了顿。
“磨磨蹭蹭干什么！”教官的吼声在头顶炸开，“想偷懒？”
叶梓凌咬紧牙，正想继续往前，身后突然传来急促的脚步声。陆羽晨不知什么时候排到了他后面，此刻竟直接趴了下来，宽大的作训服扫过他的脚踝。
“别动。”陆羽晨的声音压得很低，带着点不容置疑的力度，“我替你挡着点。”
没等叶梓凌反应过来，陆羽晨已经像只猎豹般窜了出去。他的动作标准得近乎教科书，左臂在前开路时，刻意往叶梓凌这边偏了半寸，阴影恰好罩住叶梓凌的左肘。碎石子被他的膝盖碾得咯吱响，叶梓凌跟着往前爬，忽然发现那些尖锐的石子像是被扫开了似的，肘下的触感竟柔和了许多。
爬过矮墙时，叶梓凌回头看了一眼。陆羽晨正起身拍掉身上的灰，作训服的肘部磨出了道明显的白痕，沾着几粒暗红色的沙砾——那是血珠被蹭掉的颜色。
“你干什么？”叶梓凌拽住他的手腕，指腹触到布料下凸起的骨头，“想被教官骂？”
陆羽晨低头看他的手，嘴角弯了下，弧度浅得像错觉：“总比你旧伤复发强。”他挣开叶梓凌的手，往队伍末尾走，“高中那次篮球赛，你摔在塑胶跑道上，疼得脸都白了，还嘴硬说没事。”
叶梓凌僵在原地。阳光穿过他的指缝，在地上投下晃动的光斑，恍惚间又看见高三那个篮球场——他被对方球员撞倒时，陆羽晨几乎是飞扑过来的，校服外套被他扯下来垫在自己肘下，不顾裁判的哨声，背着他就往医务室跑。
“发什么愣！归队！”教官的吼声把他拽回现实。
上午的训练结束后，叶梓凌被班长叫去帮忙搬道具——歌咏比赛要用的舞台背景板，堆在仓库最里面，蒙着层厚厚的灰。他和另外两个男生费力地把板子抬出来，刚转过拐角，就撞见了陆羽晨。
他正站在仓库门口的树荫下，手里拿着支笔，在个笔记本上写着什么。阳光透过树叶的缝隙落在他侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，认真得没注意到这边的动静。
“陆哥！帮个忙呗！”同行的男生喊道。
陆羽晨抬头看来，目光在叶梓凌身上顿了顿，立刻合上笔记本走过来。四个人分两头抬着背景板往礼堂走，叶梓凌和陆羽晨恰好站在一头，手指偶尔会碰到一起，像有微弱的电流窜过。
“你们班背景板弄好了？”叶梓凌没话找话，视线落在前方的地面。
“嗯，昨天就弄完了。”陆羽晨的声音在耳边响起，“你们班选的歌定了吗？”
“定了，《追梦赤子心》。”叶梓凌想起班长在班会上拍着桌子说“就要唱这个，唱出咱们的劲儿”，忍不住扯了扯嘴角。
“挺适合你的。”陆羽晨突然说。
叶梓凌愣了愣：“什么？”
“这首歌。”陆羽晨的指尖在背景板边缘轻轻敲了敲，“高中运动会，你跑三千米，最后一百米摔了一跤，爬起来接着跑，当时广播里放的就是这个。”
那是叶梓凌最狼狈的一次比赛。膝盖磕出了血，校服裤黏在伤口上，冲过终点线时，全校都在鼓掌，他却在人群里看见陆羽晨——他站在栏杆外，手里攥着瓶没开封的矿泉水，指节因为用力而泛白，眼睛红得像兔子。
“早忘了。”叶梓凌别过脸，耳尖又开始发烫。